익스페리멘탈 힙합, 더 과감하게 더 실험적으로

2026년 제이펙마피아(JPEGMAFIA)는 새 앨범에 [EXPERIMENTAL RAP]이라는 이름을 붙였다. 이는 평론가들이 흔히 쓰던 꼬리표를 그대로 앨범 제목으로 가져온 것이다. NME는 이를 두고 진심인지 농담인지 알기 어렵다고 평을 남기기도 했다. 하지만 이런 제목이 힙합 팬들의 입에 오르내리게 되었다는 사실 자체가 실험 힙합이 하나의 이름으로써 자리를 잡을 만큼 오랜 시간 역사를 쌓아 왔다는 증거다.

사실 힙합은 태생부터 실험적인 음악이었다. 레코드를 잘라 붙이고 턴테이블을 악기로 쓴 것 자체가 당시로서는 파격적이었다. 하지만 '실험 힙합'이라는 이름이 따로 붙은 것은 힙합이 점점 공식을 갖추기 시작한 뒤, 그 공식에 의문을 품은 이들이 나타나면서부터였다. 이들은 낯선 샘플을 가져다가 기상천외한 방식으로 비틀고, 서사의 틀을 통째로 바꾸는 등 새로운 시도를 꾸준히 선보였다. 이번 글에서는 오늘까지의 실험 힙합이 어떻게 이어져 왔는지를 아티스트들의 행보를 읽으며 조명해 본다.

컴퍼니 플로우(Company Flow): 자본이 막을 수 없는 실험

엘-피(El-P)는 미스터 렌(Mr. Len)과 1992년 컴퍼니 플로우를 결성했고, 빅 저스(Bigg Jus)가 합류한 뒤 1995년 EP [Funcrusher]를 발매했다. 이들은 점차 주목을 받기 시작했고, 메이저 레이블에서의 영입 경쟁이 붙자 마스터 음원의 소유권과 수익 50% 배분을 조건으로 내걸며 음악만큼이나 계약 조건에서도 물러서지 않는 곤조 있는 모습을 보였다. 고민 끝에 이들은 로커스 레코드(Rawkus Records)와 계약해 1997년 데뷔 정규작이자 90년대 실험 힙합의 대표작 [Funcrusher Plus]를 발매했다. 당시 매체들은 이 앨범의 비트를 차갑고 산업적인 디스토피아의 배경음 같다고 평했으며, 지금도 많은 아티스트에게 큰 영향을 미친 앨범으로 거론된다.

https://www.youtube.com/watch?v=5ebuKXOOG3Q&list=OLAK5uy_mgdBgo4c23b57ldam75iK8Tj4kM7_D5SU&index=2

데뷔 앨범의 성공에도 불구하고 레이블과의 갈등 끝에 엘-피는 로커스를 떠나 1999년 매니저와 함께 데프 주크스(Def Jux)를 세웠다. 이 레이블은 2001년 데프 잼(Def Jam)과의 소송 끝에 데피니티브 주크스(Definitive Jux)로 이름을 바꾸는 해프닝이 있기도 했다. 이러한 레이블에서 처음 큰 반향을 일으킨 작품은 2001년 엘-피가 프로듀스한 캐니벌 옥스(Cannibal Ox)의 [The Cold Vein]이었다. 이 앨범은 평론 매체들로부터 가장 호평받은 언더그라운드 힙합 앨범 후보로 꼽혔고, 이들의 행보는 메이저 레이블의 도움 없이도 독자적인 방식으로 성공할 수 있음을 보여 주었다. 이후 컴퍼니 플로우는 2001년 원만하게 해체했고, 이듬해 엘-피는 솔로 앨범 [Fantastic Damage]를 발매하며 성공적인 솔로 데뷔를 해내게 된다.

https://www.youtube.com/watch?v=2Zn5o-gxtFA&list=OLAK5uy_k7jdJcRT-BtLK_PtfOeoUCw4HLFcT0Js0&index=3

데스 그립스(Death Grips): 래핑으로 만든 폭력

데스 그립스는 2010년 새크라멘토에서 잭 힐(Zach Hill), 앤디 모린(Andy Morin), MC 라이드(MC Ride)가 결성하였다. 이들은 2011년 믹스테이프 [Exmilitary]를 발매하며 리믹스를 허용하는 크리에이티브 커먼즈 라이선스로 음원을 풀며 주목을 받기도 했다. 이들의 음악은 잭 힐의 폭발적인 드럼과 앤디 모린의 왜곡된 신스, 샘플 위에 MC 라이드가 쏟아내는 거친 샤우팅 랩이 올려지면서 힙합의 틀 안에 펑크와 노이즈, 인더스트리얼의 공격성을 밀어 넣어 리스너들에게 큰 충격을 주었다. 이어 2012년에는 메이저 레이블인 에픽 레코즈(Epic Records)와 계약해 [The Money Store]를 발매했다. 이 앨범은 특유의 날것인 에너지를 유지하면서도 일렉트로닉 사운드와 한층 날카로운 비트를 적극 끌어들여 실험 힙합을 대표하는 앨범으로 꼽히며, 지금까지도 평단의 찬사를 받고 있다.

https://www.youtube.com/watch?v=HIrKSqb4H4A&list=OLAK5uy_mvNF05s6I4LXO_UVWPwyyP-d4Bd0N_LgI&index=1

그러나 메이저 레이블과의 동행은 오래가지 않았다. 에픽이 후속작 [No Love Deep Web]의 발매일을 2013년 이전에는 확정해 주지 않자 이들은 2012년 10월 앨범을 직접 공개해 버렸다. 그리하여 이 앨범은 비트토렌트에서 '가장 많이 합법 다운로드된 음악' 목록 1위에 올랐고, 다운로드는 약 3,400만 건에 달했다. 그 결과 에픽은 이들을 방출했지만, 이들은 자체 레이블 서드 월즈(Third Worlds)를 세우고 활동을 이어 갔다. 2014년에는 비요크(Björk)의 목소리 샘플로 만든 [The Powers That B]의 첫 번째 디스크 [Niggas on the Moon]을 공개했으며, 그해 7월 2일에는 갑작스레 팀의 해체를 알리기도 했다. 그러다 2015년 3월에는 음악을 더 만들지도 모른다며 활동 재개를 시사했고, 이어 월드 투어까지 발표하는 등 쉽게 예측할 수 없는 행보를 선보이기도 했다.

https://www.youtube.com/watch?v=2MHhLDCJ57E

런 더 쥬얼스(Run the Jewels): 언더그라운드 베테랑 둘의 반란

애틀랜타 출신 킬러 마이크(Killer Mike)는 2011년 어덜트 스윔(Adult Swim)의 윌리엄스 스트리트 레이블과 함께 앨범을 구상하며, 아이스 큐브(Ice Cube)가 1990년 퍼블릭 에너미(Public Enemy)의 프로덕션 팀 밤 스쿼드(The Bomb Squad)와 만든 [AmeriKKKa's Most Wanted] 같은 앨범을 원한다고 말했다. 그렇게 프로듀서로 추천된 엘-피와 만난 그는 2012년 [R.A.P. Music]을 만들었고, 이를 계기로 두 사람은 듀오를 결성했다. 이들은 2013년 데뷔작 [Run the Jewels]를 무료 다운로드로 공개했고, 두 베테랑의 만남은 리스너들의 큰 주목을 받았다.

https://www.youtube.com/watch?v=G-S9mtYowPY&list=RDG-S9mtYowPY&start_radio=1

이후로도 이들은 앨범을 무료로 공개하는 방식을 꾸준히 이어나갔다. [Run the Jewels 2]는 2014년 먼저 무료로 공개되었고, 이들의 첫 빌보드 200 진입작이 되었다. 엘-피의 묵직하고 뒤틀린 비트, 킬러 마이크와 맞물리는 랩 케미를 앞세운 이들의 음악은, 같은 실험 힙합이라도 소음과 해체에 무게를 둔 데스 그립스와 달리 훅이 분명한 곡 구조와 강렬한 에너지를 함께 갖췄다. 덕분에 실험 힙합으로서는 흔치 않은 대중적인 성공을 거두었다. 2016년 크리스마스 이브에는 [Run the Jewels 3]를 깜짝 무료 공개했으며, [RTJ4]는 2020년 6월 3일, 조지 플로이드(George Floyd)의 죽음 이후 번진 항의 시위 속에서 예정보다 이틀 앞당겨 무료 다운로드로 공개되었다. 사회 비판적인 가사와 공격적인 비트가 맞물린 이 앨범은 빌보드 200 10위로 데뷔해 이들의 첫 탑 10 앨범이 되었고, NME가 꼽은 2020년 최고의 앨범 1위에 올랐다. 이는 대중적인 음악과는 거리가 먼 실험 힙합이 대중들에게 울려 퍼지는 역사적인 순간이었다.

https://www.youtube.com/watch?v=Sff7Kc77QAY

클리핑.(clipping.): 랩 위에 쌓은 SF와 공포

클리핑.은 2009년 윌리엄 허트슨(William Hutson)과 조너선 스나이프스(Jonathan Snipes)가 랩 아카펠라를 파워 일렉트로닉스와 노이즈로 리믹스하는 프로젝트로 시작했고, 2010년 데이비드 디그스(Daveed Diggs)가 합류하며 지금의 모습을 갖췄다. 이들은 레이블 서브 팝(Sub Pop)과 계약해 2014년 [CLPPNG]를 발매하며 컬트적인 인기를 끄는 데 성공했다.

https://www.youtube.com/watch?v=-2GozE6XEqg&list=OLAK5uy_kVfI728uDzY_Hqn1WZxmsFGDfsQ7Xgngk&index=3

이들의 대표작으로 평가받는 앨범은 [Splendor & Misery]다. 우주선에서 도망친 노예 '화물 #2331'과 인공지능의 이야기를 담은 SF 콘셉트 앨범으로, 클리핑.은 2017년 SF계의 노벨문학상으로 불리는 휴고상의 후보에 이름을 올리는 쾌거를 이뤄냈다. 음악 앨범이 휴고상 후보에 오른 것은 1971년 폴 칸트너(Paul Kantner)와 제퍼슨 스타십(Jefferson Starship)의 [Blows Against the Empire]에 이어 46년 만이자 두 번째였다. 이러한 주목에도 이들은 이후에 호러 앨범 [There Existed an Addiction to Blood]와 [Visions of Bodies Being Burned]로 방향을 틀며 틀에 갇히지 않겠다는 그들의 곤조가 느껴진다.

https://www.youtube.com/watch?v=PUR_ChqUJbc&list=OLAK5uy_ktdT8EwCI5F2AYU9X56J9rHITx_JvHSYw&index=10

대니 브라운(Danny Brown): 가장 어두운 파티

디트로이트 출신 대니 브라운은 지유닛(G-Unit) 등과의 메이저 계약이 무산된 뒤 레이블 풀스 골드(Fool's Gold)와 손잡고 [XXX]와 [Old]를 발매하며 이름을 알렸다. 이후 그의 대표작이자 실험 힙합 장르를 대표하는 앨범 중 하나가 된 [Atrocity Exhibition]은 워프 레코즈(Warp Records)에서 처음 발매한 앨범으로, 제목은 조이 디비전(Joy Division)의 곡에서 따왔다. 그는 인터뷰에서 래퀀(Raekwon), 초기 비요크, 토킹 헤즈(Talking Heads), 시스템 오브 어 다운(System of a Down)의 [Toxicity]에서 영감을 받았다고 밝혔다. 이 앨범은 EDM 색이 강했던 [Old]에서 벗어나 샘플 기반의 거친 사운드로 돌아왔고, 샘플 클리어런스에만 7만 달러가 들었다고 알려지며 주목을 받기도 하였다.

https://www.youtube.com/watch?v=CZa2lY9CFyM

앨범의 사운드는 영국 프로듀서 폴 화이트(Paul White)가 주로 제작했으며, 15곡 중 10곡을 맡았다. 수록곡 'Really Doe'에는 켄드릭 라마(Kendrick Lamar), 앱소울(Ab-Soul), 얼 스웻셔츠(Earl Sweatshirt)가 참여하며 앨범을 대표하는 곡이 되었다. 파티와 우울이 공존하는 이 앨범은 실험 힙합이 감정의 영역에서도 실험적일 수 있음을 보여 주며 많은 아티스트에게 영감을 주었다.

https://www.youtube.com/watch?v=FR_yo8wAgJ4

제이펙마피아: 인터넷 세대의 해체 작업

본명 배링턴 헨드릭스(Barrington Hendricks)는 미 공군으로 이라크 등에서 복무한 뒤 볼티모어에 정착해, 2015년 제이펙마피아라는 이름으로 믹스테이프 [Communist Slow Jams]를 발매하며 씬에 진입한 래퍼. 인더스트리얼한 비트에 공격적인 정치 가사를 얹은 그의 음악은 2018년 데스밤 아크(Deathbomb Arc)에서 발매한 [VETERAN]으로 폭발적인 반응을 얻었다. 데스밤 아크는 데스 그립스와 클리핑.을 알린 로스앤젤레스 레이블이기도 하다. 피치포크(Pitchfork)는 전부 직접 프로듀스한 이 앨범이 닳은 가장자리를 분위기의 일부로 삼고, 왜곡이 리듬과 멜로디의 역할을 함께 한다고 평했다. 앨범은 NME, 피치포크 등이 꼽은 2018년 올해의 앨범 100선에 오르는 기염을 토하기도 했다.

https://www.youtube.com/watch?v=PO3mri47s7M&list=OLAK5uy_lf3RZa58H1B9wga0-30LBMnLpJc2yBDuw&index=1

이후 2019년 [All My Heroes Are Cornballs]로 첫 빌보드 200에 진입했고, 2023년에는 대니 브라운과 [Scaring the Hoes]를 발매해 서로 다른 계보의 실험음악가들이 함께하는 장면을 만들어 내었다. 2026년 5월에는 25곡 전체를 직접 쓰고 프로듀스했다고 소개된 [EXPERIMENTAL RAP]을 발매했다. 이 앨범은 랩과 록, 펑크, 인더스트리얼, 가스펠을 뒤섞은 앨범으로 평가는 엇갈렸지만, 실험 힙합이라는 이름을 직접 내건 그의 행보는 이 흐름이 이제는 스스로 이름을 붙이는 단계에 이르렀음을 보여 준다.

https://www.youtube.com/watch?v=gIn4ZoMgwp8&list=OLAK5uy_kwiUqVQmqdaGMgFF1fJxZjSOMC-QT8RkQ&index=2

낯선 소리가 기준이 되기까지

여섯 팀의 이야기에는 공통점이 있다. 새로운 소리는 늘 기존 공식에 대한 불만이나 산업과의 충돌 속에서 나왔다. 컴퍼니 플로우는 독립 레이블이라는 구조를, 데스 그립스는 레이블과의 결별과 팬덤에게 직접 배포를, 런 더 쥬얼스는 무료 공개라는 유통 전략을 연료로 삼았다. 클리핑.은 SF와 공포의 서사를, 제이펙마피아와 대니 브라운은 샘플의 충돌과 감정의 균열을 실험의 도구로 삼았다. 그리고 그 실험은 결국 메인스트림에도 이름을 올리는 음악이 되었다. 1990년대 뉴욕 언더그라운드에서 독립을 실험하던 이들의 방식이 2026년 한 래퍼의 앨범 제목이 되기까지, 낯선 소리는 그렇게 기준이 되어 왔다.