데뷔작이 명반이 되기까지

명반에는 대개 이야기가 있다. 그런데 그 이야기는 앨범이 나온 뒤에 만들어지지 않는다. 누군가는 계약을 얻지 못해 회사를 만들었고, 누군가는 몸이 따라주지 않는 상황에서 마감을 맞춰야 했다. 첫 앨범이라면 이 모든 우여곡절이 훨씬 더 절박하다. 이번 글에서는 데뷔작으로 시대를 대표하는 위치에 오른 다섯 래퍼 나스(Nas), 제이지(Jay-Z), 켄드릭 라마(Kendrick Lamar), 닙시 허슬(Nipsey Hussle), 카디 비(Cardi B)를 꼽아 그 앨범이 어떻게 만들어졌는지를 따라가 본다. 누가 그들을 발견했고, 무엇이 작업을 멈추게 했으며, 어떤 순간이 앨범의 방향을 바꿨을까.

나스(Nas) - [Illmatic]

시작은 라디오였다. 1991년, 컬럼비아 레코드 디렉터였던 페이스 뉴먼(Faith Newman)은 뉴욕 시내에서 운전하다 메인 소스(Main Source)의 곡 "Live at the Barbeque"를 들었다. 이 곡에 실린 열일곱 살 나스의 벌스에 사로잡힌 뉴먼은 수소문 끝에 그를 찾아 계약을 맺었다. 나스는 당대 최고의 프로듀서들로 드림팀을 꾸리겠다는 구상을 밝혔고, 훗날 신인이던 자신이 큐팁(Q-Tip), 디제이 프리미어(DJ Premier), 피트 락(Pete Rock), 라지 프로페서(Large Professor)의 비트를 받을 수 있었다는 사실이 스스로도 놀랍다고 말했다. 하지만 앨범 제작은 순탄치 않았다. 완성까지 2년 넘게 걸렸고, 완벽주의 탓에 예산도 계속 초과됐다. 어느 날 밤 뉴먼이 화를 내자 나스는 스튜디오를 나가버렸는데, 그가 두고 간 가사를 읽은 뉴먼은 감탄을 금치 못했다.

https://www.youtube.com/watch?v=FrJ-vzGdM_w&list=RDFrJ-vzGdM_w&start_radio=1

앨범이 발매된 이후 당시 힙합계에서 절대적인 영향력을 행사하던 매거진 '더 소스(The Source)'는 시카고 출신 한국계 미국인 미니아 오(Minya Oh)에게 평론을 맡겼다. 미니아는 지하철 승강장에서 이 테이프를 처음 들으며 열차를 몇 대나 보내버릴 정도로 빠져들었고, 결국 만점인 '마이크 별점 5개'를 줬다. 앨범의 상업적 반응은 서서히 왔다. 앨범은 빌보드 200 12위로 데뷔해 첫 주 5만 9,000장을 팔며 초기 기대치에는 미치지 못했으나, 골드 인증은 1996년, 플래티넘 인증은 2001년에 받았다. 명반이라는 평가가 판매량보다 훨씬 먼저 도착한 대표적 사례다.

https://www.youtube.com/watch?v=3hOZaTGnHU4&list=OLAK5uy_mfR8HPzH9f-VXdBe40SF3iRxcrLRvFg30&index=10

제이지(Jay-Z) - [Reasonable Doubt]

그의 시작은 거절이었다. 그는 데모 테이프를 들고 레이블 계약을 찾아다녔지만 아무도 반응하지 않았다. 그러자 데이먼 대시(Damon Dash), 카림 "비그스" 버크(Kareem "Biggs" Burke)와 함께 거리에서 번 돈을 모아 직접 로카펠라 레코드(Roc-A-Fella Records)를 세웠다. 작업은 맨해튼 D&D 스튜디오에서 이뤄졌고 형편은 빠듯했다. 공동 프로듀서 숀 케인(Sean Cane)은 제이지와 데이먼이 현금이 든 신발 상자를 들고 나타나 돈을 세었는데, 그 금액이 1만 달러도 안 됐다고 회상했다. 곡이 만들어지는 과정에서도 재밌는 일화가 있다. 프로듀서 클락 켄트(Clark Kent)의 회상에 따르면, "Politics As Usual"은 프로듀서 스키(Ski)와 클락 켄트가 같은 샘플로 한 시간 간격을 두고 비트를 가져왔는데, 제이지는 스키가 먼저 가져왔다는 이유로 스키의 비트를 선택했다. 그리고 여담으로 스키는 제이지가 종이에 단어 몇 개만 적어둔 채 곡의 가사를 녹음하는 모습을 보고 감탄을 금치 못했다고 전해진다.

https://www.youtube.com/watch?v=TrpNnuLXTCs&list=RDTrpNnuLXTCs&start_radio=1

이렇게 많은 우여곡절 끝에 발매된 앨범이지만 리스너들의 반응은 곧바로 오지 않았다. 앨범은 첫해 42만 장이 팔렸고 빌보드 앨범 차트 최고 23위에 그쳤으며, 플래티넘은 2002년에야 달성했다. 하지만 시간이 흐를수록 평가는 달라지고 있다. 지금은 나스의 [Illmatic]과 함께 의심할 여지 없는 힙합의 고전으로 꼽힌다. 롤링 스톤(Rolling Stone)은 '역대 최고의 앨범 500' 목록에 이 앨범을 올렸고, 2022년에 발표한 '역대 최고의 힙합 앨범 200'에서도 상위 50위권에 포함시켰다. 제이지 본인도 2013년 자신의 앨범 순위를 매기면서 [Reasonable Doubt]를 1위에 두고 '클래식'이라고 불렀다.

https://www.youtube.com/watch?v=DvTcUCeIJEc&list=RDDvTcUCeIJEc&start_radio=1

켄드릭 라마(Kendrick Lamar) - [good kid, m.A.A.d city]

켄드릭 라마의 이 앨범은 첫 정규작은 아니지만, 메이저 레이블에서 낸 첫 앨범이라는 점에서 사실상의 데뷔작으로 불린다. 그는 2011년 인디펜던트 신분으로 [Section.80]를 발매한 뒤 이듬해 닥터 드레(Dr. Dre)의 애프터매스(Aftermath), 인터스코프(Interscope)와 계약했다. 메이저에 진출했음에도 그의 창작 방향은 분명했다. 외부의 유명 프로듀서보다 자신이 속한 레이블 TDE(Top Dawg Entertainment) 사단의 프로듀서들과 작업하고 싶다고 말했는데, 여기에는 '우리끼리' 만들겠다는 뉘앙스가 깔려 있었다. 앨범의 내용 역시 같은 방향이었다. 켄드릭은 첫 메이저 스튜디오 앨범을 철저히 자신이 나고 자란 고향 컴튼에서 벌어진 날것의 이야기들로 채우길 원했다. 앨범을 위해 가장 먼저 녹음된 곡은 닥터 드레가 참여한 "Compton"이었다. 작업 막판에는 레이디 가가(Lady Gaga)가 참여하기로 했던 곡에서 일정 조율과 창작 견해 차이로 가가가 빠지는 변수가 생겼다. 그 곡은 "Bitch, Don't Kill My Vibe"라는 제목으로 수록되었고, 지금도 켄드릭을 대표하는 곡 중 하나로 자리하고 있다.

https://www.youtube.com/watch?v=GF8aaTu2kg0&list=RDGF8aaTu2kg0&start_radio=1

앨범의 제목과 커버에도 깊은 서사가 담겨 있다. 제목의 "M.A.A.D"는 "My Angry Adolescence Divided(내 분노로 갈라진 청소년기)"와 "My Angel's on Angel Dust(내 천사는 환각제에 취해 있다)"라는 이중적인 의미를 지닌다. 어린 시절의 본인과 삼촌들, 할아버지가 함께 담긴 커버에서는 어른들의 눈만 가려져 있는데, 앨범의 이야기가 오직 어린 켄드릭의 시선으로 전개된다는 뜻이다. '켄드릭 라마의 단편 영화'라는 부제를 달고 나온 이 콘셉트 앨범은 빌보드 200 2위로 데뷔해 첫 주 24만 2,000장을 팔았고, 그래미 올해의 앨범 후보에도 올랐다. 롤링 스톤은 이 앨범을 역대 최고의 콘셉트 앨범 1위로 꼽았고, 2010년대를 대표하는 앨범 중 하나로 자리매김했다.

https://www.youtube.com/watch?v=yyr2gEouEMM&list=OLAK5uy_mhYMgh1v0LpLuS0FqC693tfVkyVZK9WSQ&index=7

닙시 허슬(Nipsey Hussle) - [Victory Lap]

닙시 허슬의 첫 앨범은 오랜 기다림 끝에 나왔다. 그는 믹스테이프 [Crenshaw]를 100달러에 판매하는 독특한 방식으로 화제를 모으기도 했고, 레이블 계약이 들어왔다 무산되며 암호화폐부터 수익형 스튜디오까지 투자처를 늘려 가며 스스로의 형편부터 다졌다. 음악이 당장의 생계를 책임져야 하는 상황에서는 좋은 작품이 나오기 어렵다고 믿었기 때문이다. 일련의 과정으로 경제적 부담을 덜어낸 뒤, 닙시 허슬은 2017년 한 해를 오롯이 첫 정규 앨범 작업에 쏟았다. 애틀랜틱 레코드(Atlantic Records)와 멀티 앨범 계약을 맺었고, 자신의 레이블 올 머니 인(All Money In)과의 파트너십도 포함시켰다. 그가 가장 경계한 것은 상업적 타협으로 앨범의 일관성이 깨지는 일이었다. 카디 비, 퓨처(Future)와의 곡처럼 히트 가능성이 있는 곡도 있었지만, 클럽용 트랙이나 특정 청취층을 겨냥한 곡이 섞이면 [Victory Lap]이 아니게 된다고 판단했다. 그에게 이 앨범은 유행에 맞춘 상품이 아니라, 자신이 걸어온 길을 한 장에 담아내는 작업이었다.

https://www.youtube.com/watch?v=iYC9iMTC5QM&list=OLAK5uy_lb6mU-X9gUoFSkVxanuweCpe0ZUnCe7Hw&index=1

10년 가까운 인디 커리어 끝에 나온 [Victory Lap]은 2018년 2월 16일 발매되어 빌보드 200 4위로 데뷔했다. 제목 그대로 오랜 시간 쌓아온 노력을 마침내 확인받는 '승리의 한 바퀴'였고, 앨범은 거리에서 시작해 스스로 판을 만들어온 그의 서사를 정면으로 풀어냈다. 켄드릭 라마, 시로 그린(CeeLo Green) 등이 참여했지만 어디까지나 닙시 허슬의 이야기를 뒷받침하는 역할에 머물렀고, 앨범은 그래미 최우수 랩 앨범 후보에 올랐다. 그는 2019년 3월 세상을 떠났고, 이 앨범은 그의 처음이자 마지막 정규 앨범으로 남았다. 그래서 [Victory Lap]은 한 아티스트가 타협 없이 완성한 단 한 장의 기록으로 기억된다.

https://www.youtube.com/watch?v=pwBFOuCrdr4&list=OLAK5uy_lb6mU-X9gUoFSkVxanuweCpe0ZUnCe7Hw&index=15

카디 비(Cardi B) - [Invasion of Privacy]

카디 비는 첫 정규 앨범을 임신이라는 상황 속에서 만들었다. 작업을 시작할 무렵 임신 사실을 알았고, 소속사 애틀랜틱은 주변의 방해를 피해 뉴욕에서 멀리 떨어져 작업할 것을 권했다. 그러나 호르몬 변화와 졸음, 입덧과 심한 감기로 LA에서의 작업은 쉽지 않았다. 결국 엔지니어와 프로듀서들이 마감에 쫓기는 그를 따라 애틀랜타, 마이애미, 뉴욕을 오가며 작업했다. 그는 몸의 변화가 드러나기 전에 작업을 끝내려고 서둘렀다. 당시 오랜 매니저와 막 헤어진 상태였고, 레이블과 직접적인 관계도 없었기 때문에 남편 오프셋(Offset)이 대신 레이블과 소통했다.

https://www.youtube.com/watch?v=PEGccV-NOm8&list=OLAK5uy_n64_SDF0otQBvjlDb_A5cSkkwT4R5ln00&index=4

마감 직전까지 치열했던 순간도 있었다. 이브(Eve)의 "Love Is Blind"를 샘플링한 곡을 앨범 제출 하루 전에 만들고 이브의 허락도 받았지만, 심한 감기로 목소리가 막혀 마음에 드는 테이크를 얻지 못해 결국 수록되지 못했다. 하지만 그런 어려운 상황이었음에도 결과는 기록적이었다. 앨범은 발매 첫 주 빌보드 200 1위에 올랐고, 카디 비는 이 앨범으로 솔로 여성 래퍼 최초로 그래미 최우수 랩 앨범상을 받았다. 같은 부문 후보에는 닙시 허슬의 [Victory Lap]도 올라 있었기에, 2019년 그래미 수상을 둘러싼 갑론을박도 적지 않았다. 결과를 두고 "시대를 대표하는 성취"라는 평가와 "작품성보다 화제성이 앞섰다"는 반론이 팽팽하게 맞섰다. 다만 평가가 엇갈리는 것과 별개로, 이 앨범이 2010년대를 넘어 역사상 모든 여성 래퍼의 랩 앨범 중 가장 주목받은 작품 중 하나로 남아 있다는 사실만큼은 부정하기 어렵다.

https://www.youtube.com/watch?v=xTlNMmZKwpA&list=OLAK5uy_n64_SDF0otQBvjlDb_A5cSkkwT4R5ln00&index=8

다섯 이야기를 겹쳐 보면 비슷한 장면이 반복된다. 신인이었던 이들 곁에는 알아봐 준 조력자나 판을 함께 짠 동료들이 있었다. 앨범은 한 번에 완성되지 않았고, 계약 문제와 곡의 교체 같은 장애물을 지나며 완성되어 갔으며, 그 위기 자체가 앨범의 서사가 된 경우도 적지 않다.

또한 앨범의 상업적 성과는 제각각이었다. 나스와 제이지의 데뷔작은 시간이 흐르며 뒤늦게 전설로 인정받았고, 켄드릭 라마와 카디 비는 등장과 동시에 차트 상위에 올랐다. 하지만 성적표가 달랐을 뿐, 이 모든 이의 '데뷔 앨범'에서는 하나의 공통점이 발견된다. 작업실 안에서 그들은 첫 발걸음을 떼며 자신을 증명하고자 누구보다도 절박했고, 그 영혼은 데뷔 앨범 안에 여과 없이 담겨 있다는 것이다.

그 절박함은 시간이 지나도 바래지 않았다. 당장은 숫자로 평가받았을지언정, 결국 리스너들이 오래도록 다시 찾아 듣는 것은 가장 간절했던 순간의 기록이다. 그래서 이들의 데뷔작은 발매 당시의 성적과 상관없이, 지금도 '명반'이라는 이름으로 불린다.