MF 둠, 가면 뒤의 악당, 영웅이 되다

 

힙합 역사에서 MF 둠(MF DOOM)만큼 미스터리함과 영향력을 함께 쌓은 래퍼는 드물다. 얼굴을 가린 채 무대에 섰고, 여러 개의 이름으로 활동했으며, 소규모 인디 레이블에서 힙합 씬 역사상 가장 사랑받는 작품들 중 하나를 발매했다. 철제 가면 하나로 힙합의 문법을 다시 쓴 이 괴짜 악당은 어디서 시작했고, 어떤 상실을 딛고 일어섰으며, 어떻게 전설이 됐을까? 가면 뒤에 있던 본명 대니얼 덤일리(Daniel Dumile)의 삶을 유년기부터 마지막 순간, 그리고 그가 남긴 유산까지 따라가 본다.

 

 

런던에서 롱아일랜드로, 케이엠디의 시작

 

둠은 1971년 런던에서 트리니다드 출신 어머니와 짐바브웨 출신 아버지 사이에 태어났다. 본인에 따르면 당시 부모님이 거주하던 미국에서 임신했으나, 어머니가 런던의 친척을 방문한 사이 태어났다고 한다. 그는 어릴 때 가족과 함께 뉴욕 롱아일랜드의 롱비치로 이주해 자랐고, 만화책을 좋아하던 소년 시절 성(姓) '덤일리'의 발음을 딴 '둠'이라는 별명으로 불렸다. 그의 동생 가운데 디제이 서브락(DJ Subroc)으로 활동하게 되는 딩기질루 덤일리(Dingilizwe Dumile)가 훗날 그와 함께 그룹을 결성한다.

 

1980년대 말, 그는 제브 러브 엑스(Zev Love X)라는 이름으로 동생 서브락, 친구 로댄(Rodan)과 함께 그룹 케이엠디(KMD)를 결성했다. 이후 로댄이 학업 등의 이유로 팀을 떠나고 오닉스 더 버스스톤 키드(Onyx the Birthstone Kid)가 합류했다. 케이엠디의 공식 녹음 데뷔는 1989년 서드 베이스(Third Bass)의 [The Cactus Album]에 실린 'The Gas Face'였는데, 둠은 이 곡의 마지막 벌스를 맡으며 강렬한 인상을 남겼다. 이어 1991년 케이엠디의 데뷔 앨범 [Mr. Hood]가 발매되었다. 이 시절의 케이엠디는 밝고 긍정적인 음악과 경쾌한 라임을 선보였으며, 이때의 ‘제브 러브 엑스’는 훗날의 어두운 악당 캐릭터와는 전혀 다른 모습이었다.

 

https://www.youtube.com/watch?v=QYp28tEAVvs&list=RDQYp28tEAVvs&start_radio=1

 

 

동생의 죽음과 MF 둠의 시작

 

1993년, 케이엠디는 두 번째 앨범 [Black Bastards] 발매를 준비하고 있었다. 그러나 앨범 완성을 앞두고 동생 서브락이 고속도로를 건너다 차에 치여 숨졌다. 당시 서브락은 19세였다. 함께 음악을 시작하고 팀을 꾸려온 동생을 하루아침에 잃은 둠에게, 둘이 함께 만들던 앨범은 더 이상 예전과 같은 작업일 수 없었다. 그럼에도 둠은 깊은 상실감 속에서 몇 달 동안 동생의 빈자리를 안고 작업을 이어가, 앨범을 홀로 완성해냈다. 그러나 교수형에 처해진 인종차별적 풍자 캐릭터 그림이 담긴 앨범 커버가 인종적 논란을 일으키면서, 엘렉트라 레코즈는 [Black Bastards]의 발매를 전격 취소하고 케이엠디를 레이블에서 방출했다. 동생과 팀, 음반 계약을 한순간에 모두 잃은 것이다. 동생의 죽음과 음악 업계의 외면에 상처를 입은 둠은 힙합 씬에서 자취를 감췄다. 1994년부터 1997년까지 그는 거의 노숙자처럼 맨해튼 거리를 방황하거나, 벤치에서 잠을 청하는 고통스러운 시기를 보냈다. 1990년대 중반 조지아주 애틀랜타로 거처를 옮긴 그는, 자신을 망가뜨린 음악 산업에 대한 복수와 상처의 회복을 담은 새로운 페르소나를 구상하기 시작했다.

 

1997년, 그는 맨해튼의 오픈 마이크 무대에 스타킹을 얼굴에 뒤집어쓴 채 등장해 정체를 숨기고 프리스타일을 내뱉기 시작했다. 이 퍼포먼스는 곧 'MF 둠'이라는 정식 정체성으로 발전했다. 처음에는 마블 코믹스(Marvel Comics)의 악당 닥터 둠(Doctor Doom)을 본뜬 마스크를 썼으나, 이후 영화 <글래디에이터>(2000) 프로모션용 마스크 등의 디자인을 가공해 만든 특유의 철제 가면으로 정착했다. 둠은 자신을 3인칭으로 지칭하며, 만화적 악당의 세계관을 음악 속에 녹여냈다.

 

https://www.youtube.com/watch?v=J-x01wNJ_dM&list=OLAK5uy_mhTkzlnynfQ5b4jyDMvrYR-TVGAgCFWJI&index=5

 

 

[Operation: Doomsday]와 [Mm..Food]

 

1999년, 인디 레이블 폰들 엠 레코즈(Fondle 'Em Records)를 통해 둠의 솔로 데뷔 정규작 [Operation: Doomsday]가 세상에 나왔다. 홈 스튜디오의 열악한 환경 속에서 로파이(Lo-fi)한 질감으로 완성된 이 앨범은 80년대 팝과 R&B 샘플, 스파이더맨 등 고전 애니메이션 사운드트랙, 그리고 특유의 느슨하면서도 치밀하게 꼬여 있는 언어유희를 결합해 언더그라운드 힙합 씬에 거대한 충격을 안겼다. 단순한 복수극을 넘어 음악 산업에 대한 거친 반항이자 예술적 재탄생을 선언한 순간이었다.

 

https://www.youtube.com/watch?v=LMeluRz2wv4&list=OLAK5uy_nENZLyEbKKR6TbLUd0QCZ6DHoREZ3N50o&index=2

 

이후 둠은 2004년 라임세이어스 엔터테인먼트(Rhymesayers Entertainment)를 통해 두 번째 솔로 앨범 [Mm..Food]를 발표했다. 'M-F D-O-O-M'의 철자를 재배치한 애너그램(Anagram)이었던 앨범 제목처럼, 수록곡 대부분을 음식 이름으로 채워 넣은 독창적인 콘셉트 앨범이었다. 둠은 음식을 매개로 삶과 인간관계, 힙합 씬의 모습을 특유의 해학적이고 냉소적인 가사로 풀어냈으며, 직접 프로듀싱한 다채롭고 오묘한 비트 위에 화려한 라임을 얹어 평단과 리스너 모두에게 독보적인 예술성을 입증했다.

 

https://www.youtube.com/watch?v=h69FSgua80A&list=OLAK5uy_nrJrTr7PqEnT6S3NPxIuTf-6Z6lZWIBOM&index=5

 

 

여러 개의 얼굴, 폭발적인 다작의 시기

 

2000년대 초반, 둠은 단 하나의 정체성에 갇히지 않고 여러 페르소나를 자유자재로 넘나들며 힙합 역사상 가장 독창적이고 폭발적인 창작열을 불태웠다. 그는 이름마다 서로 다른 목소리 톤과 세계관, 서사적 장치를 부여해 마치 만화 속 유니버스를 구축하듯 앨범을 만들어냈다.

 

메탈 핑거스(Metal Fingers): 2001년부터 인스트루멘털 비트 앨범 시리즈인 [Special Herbs] 연작을 지속적으로 발표할 때 사용한 프로듀서 자아다. 각 트랙에 식물이나 약초의 이름을 붙인 이 시리즈는 둠 특유의 샘플링 감각과 비트메이킹 철학을 보여주는 중요한 뼈대가 되었다.

https://www.youtube.com/watch?v=cV77lUcEvyE&list=PL7im8va7Y_qVfxp00jjarZGsAy1DKfMT8&index=2

 

킹 기도라(King Geedorah): 영화 <고질라> 시리즈에 등장하는 머리 셋 달린 우주 괴수에서 이름을 따온 캐릭터다. 지구를 외부자의 시선에서 관찰하는 외계 존재라는 설정으로, 2003년 [Take Me to Your Leader]를 발표했다. 이 앨범에서 둠은 래퍼로서의 비중을 줄이는 대신, 앨범 전체를 총지휘하는 총괄 프로듀서이자 감독으로서의 역량을 감각적으로 선보였다.

 

https://www.youtube.com/watch?v=k77mGsNRfs0&list=OLAK5uy_nUjTozCumC1dqxQcj64pziIlVTlEYJvVk&index=2

 

빅터 본(Viktor Vaughn): 닥터 둠의 본명(Victor von Doom)에서 착안한 캐릭터로, 과격하고 혈기 왕성한 젊은 시간 여행자이자 힙합 순수주의자라는 설정이다. 둠은 더 날카롭고 빠른 라임과 미래지향적이고 실험적인 일렉트로닉/언더그라운드 비트를 채용해 2003년 [Vaudeville Villain]과 2004년 [VV:2 - Venomous Villain]를 연속으로 선보였다.

 

https://www.youtube.com/watch?v=pCRjJxYSPRc&list=RDpCRjJxYSPRc&start_radio=1

 

이처럼 둠은 래퍼, 프로듀서, 그리고 만화적 세계관을 설계하는 역할을 완벽히 분리하고 또 결합하면서, 대체 불가능한 자신만의 고유한 영역을 단단히 구축했다.

 

 

[Madvillainy]와 대중적 성공

 

프로듀서 매드립(Madlib)과의 만남은 힙합 역사상 가장 위대한 협업 중 하나인 매드빌런(Madvillain)을 탄생시켰다. 스톤스 스로우(Stones Throw) 레이블을 통해 2002년부터 작업이 시작되었으나, 2002년 말 완성되지 않은 데모 음원이 온라인에 유출되는 악재를 겪었다. 그러나 둠과 매드립은 보컬을 재녹음하고 비트를 수정하여 완성도를 더욱 끌어올렸다. 그 결과물이었던 2004년 발매된 [Madvillainy]는 평단과 리스너 모두에게 찬사를 받으며 언더그라운드 힙합의 경계를 넘어선 명반으로 자리 잡았다.

 

https://www.youtube.com/watch?v=rpaonSDPw7Y&list=PL9dk_xtWpAkKs1-EKcvq-nKwdaaS-3czd&index=2

 

이후 둠은 대중적 영역으로 활동 폭을 넓혔다. 2005년 10월 프로듀서 데인저 마우스(Danger Mouse)와 결성한 데인저 둠(Danger Doom)의 [The Mouse and the Mask]는 애니메이션 채널 어덜트 스윔(Adult Swim)과의 협업으로 만들어져 빌보드 200 차트 41위에 오르며 대중적으로 이름을 알리기도 했다.

 

https://www.youtube.com/watch?v=bSZbAcUaUjY&list=OLAK5uy_ni5REC8A1PiR5hVHVSI_FogvJKtyIYI4s&index=6

 

 

마지막 솔로작

 

2009년, 렉스 레코즈(Lex Records)를 통해 발매된 [Born Like This]는 'DOOM'이라는 활동명으로 발표된 그의 여섯 번째이자 생전 마지막 솔로 정규 앨범이 되었다. 이 앨범은 시인 찰스 부코스키(Charles Bukowski)의 시에서 앨범 타이틀을 따왔으며, 수록곡 'Cellz'에는 부코스키가 직접 자신의 시를 낭독하는 음성을 샘플링해 오프닝으로 배치했다. 둠은 특유의 카툰적 유머를 한 단계 줄이는 대신, 훨씬 더 거칠고 피로에 지친 듯한 굵은 톤의 목소리와 냉소적이고 아포칼립스적인 시선을 앨범 전반에 투영했다.

 

프로덕션 측면에서도 화려한 라인업과 치밀한 구성을 자랑했다. 생전 절친했던 고(故) 제이 딜라(J Dilla)의 유작 비트(”Gazzillion Ear”, “Lightworks”)와 매드립의 프로듀싱(”Absolutely”)이 포함되었으며, 래퀀(Raekwon), 고스트페이스 킬라(Ghostface Killah), 슬러그(Slug) 등 베테랑 뮤지션들이 피처링으로 참여했다. 특히 수록곡 “That's That”에서는 끊이지 않는 유려한 라임의 정수를 보여주며, 그가 여전히 당대 최고 수준의 래퍼이자 시인임을 증명했다. [Born Like This]는 빌보드 200 차트 52위로 데뷔하며 둠의 솔로작 중 가장 높은 상업적 성과를 거두었고, 평단으로부터도 그의 거친 서사시라는 호평을 받았다.

 

https://www.youtube.com/watch?v=M4LJOXqLK1o&list=OLAK5uy_ntAUCXfT9Y-GlZwzOu5lBJaQsm7FWJSjc&index=11

 

 

미국 입국 거부와 비극

 

2010년, 해외 투어를 진행하던 둠은 미국으로 돌아오는 과정에서 이민 당국으로부터 입국을 거부당했다. 평생 미국 사회에 기반을 두고 살아왔음에도 정식 시민권을 취득하지 못한 상태였기 때문에, 국외 체류 후 재입국하는 시점에서 이민법과 신분 서류 미비 문제로 인해 합법적 거주 자격을 상실하게 된 것이다. 이로 인해 그는 미국에 남아 있던 아내 재스민 덤일리(Jasmine Dumile) 및 자녀들과 거의 2년간 떨어져 지내야 했다. 2012년 가족이 영국으로 이주하면서 마침내 재회했고, 이후 영국 요크셔와 리즈 등지에서 생활을 이어갔다.

 

이후 그는 제이제이 둠(JJ DOOM)의 [Key to the Kuffs]와 네루비안둠(NehruvianDOOM)의 [NehruvianDOOM], 체이즈페이스(Czarface)와의 협업작 [Czarface Meets Metal Face] 등 주로 협업 앨범을 통해 음악적 활동을 이어갔다.

 

그러나 삶의 비극은 멈추지 않았다. 2017년 말, 그의 14세 아들 말라카이(Malachi)가 세상을 떠나며 둠은 동생에 이어 자식까지 먼저 떠나보내는 깊은 슬픔을 겪어야 했다.

 

https://www.youtube.com/watch?v=rCVZtekaEPo&list=PLC80P4gsPr-aSIBQh-oirk8SDxeLkWhPJ&index=10

 

 

악당의 퇴장

 

2020년, 아내 재스민은 인스타그램을 통해 둠이 두 달 전인 2020년 10월 31일에 향년 49세로 세상을 떠났음을 뒤늦게 알려 전 세계 음악계를 충격에 빠뜨렸다.

 

사망 원인은 오랫동안 공개되지 않다가 2023년 영국 리즈에서 열린 검시 심문을 통해 밝혀졌다. 고혈압과 신장 질환을 앓던 둠은 2020년 처방받은 혈압약의 부작용으로 심각한 혈관부종을 일으켜 병원에 입원했다. 당시 코로나19 팬데믹으로 인한 엄격한 봉쇄 조치 때문에 아내의 면회도 사망 당일에야 겨우 허용되었고, 그는 입원 직후 상태가 급격히 악화되어 끝내 숨을 거두었다. 유족 측은 비상 호출 벨이 손이 닿지 않는 곳에 방치되었고 의료진의 모니터링이 소홀했다며 병원 측의 과실을 주장했다. 검시 결과 발표 후 병원 측도 환자 관리 및 모니터링 체계에 미흡함이 있었음을 인정하고 공식 사과했다.

 

 

남겨진 유산

 

둠이 세상을 떠난 후에도 그의 유작은 이어졌다. 2021년 5월에는 차르페이스와의 두 번째 협업 앨범 [Super What?]이 사후 발매되었고, 여러 아티스트의 곡에 남겨둔 그의 목소리도 차례로 공개되었다. 스톤스 스로우의 피넛 버터 울프(Peanut Butter Wolf)는 둠이 생전에 [Madvillainy]의 후속작을 두고 늘 "85% 완성됐다"고 말했다고 밝혔다. 울프는 2009년 둠에게서 11곡을 받았고 유족의 허락도 얻었다고 했으나, 후속작의 공식 발매 일정은 정해지지 않았다. 2023년 매드립 역시 인터뷰를 통해 이 미완성 작업을 마무리하겠다는 뜻을 밝힌 바 있다.

 

톰 요크(Thom Yorke), 큐팁(Q-Tip), 엘피(El-P), 플라잉 로터스(Flying Lotus), 타일러, 더 크리에이터(Tyler, the Creator) 등 시대를 아우르는 뮤지션들이 그를 추모했다. 엘피는 그를 '작가들의 작가'라 불렀다.

 

가면 뒤로 정체성을 숨김으로써 오히려 힙합이라는 장르에서 가장 독보적이고 선명한 정체성을 남긴 대니얼 덤일리. 상실의 비극 속에서 탄생한 '가면 쓴 악당' MF 둠은 언더그라운드 힙합의 영원한 영웅이자 시인으로 기억되고 있다.