힙합은 어떻게 호러 영화를 흡수했는가

힙합과 호러 영화

브롱크스에서 시작된 힙합은 원래 현실을 있는 그대로 기록하는 음악이었다. 현실을 옮겨 적는 것과 감정을 극단으로 밀어붙이는 건 전혀 다른 작업이지만 90년대에 접어들며 힙합은 호러 영화가 감정을 부풀리는 방식에 눈을 돌리기 시작했다. 총격이나 마약 거래를 있는 그대로 나열하는 대신, 스크린 속 공포가 쌓아온 서스펜스와 과장된 이미지를 빌려와 감정을 몇 배로 증폭시키는 것. 그렇게 만들어진 장르가 호러랩, 호러코어라 불린다.

호러랩의 기원

시작점으로 흔히 게토 보이즈(Geto Boys)가 언급된다. 1991년 "Mind Playing Tricks on Me"는 유령도 살인마도 등장하지 않고 그저 편집증과 환각, 자기 정신을 더는 믿을 수 없게 되는 순간이 죽음보다 무섭다는 걸 보여준다. 이 그룹에 가사를 써주던 휴스턴의 갱스타 닙(Ganksta N-I-P)은 그보다 훨씬 노골적이었다. "Chuckie"는 제목부터 영화 <사탄의 인형>에서 그대로 따왔고, "Horror Movie Rap"에서는 <할로윈> 테마와 크라프트베르크(Kraftwerk)의 "Home Computer"를 샘플링한 트랙 위에 식인과 괴물에 대한 가사를 쓰기도 했다.

https://youtu.be/IJtHdkyo0hc?si=qVl8brJEHLFKCtPI

"Mind Playing Tricks on Me"는 빌보드 핫 100 23위까지 오르며 평단의 호평을 받았고, 더 소스(The Source)는 이 곡을 1991년 최고의 곡으로 꼽기도 했다.

각자의 방식으로

90년대 중반 들어 접근법이 갈라지기 시작한다. 르자(RZA), 프린스 폴(Prince Paul), 프루콴(Frukwan), 포에틱(Poetic)이 모여 만든 그레이브디거즈(Gravediggaz)는 죽음과 종교를 블랙코미디로 비틀었다. 인세인 클라운 포시(Insane Clown Posse)는 슬래셔 영화의 서사 구조 자체를 가져와 '다크 카니발'이라는 세계관으로 확장시켰다. 서부의 브라더 린치 헝(Brotha Lynch Hung)은 식인과 시체 훼손 이미지를 사용하여 "립것(Ripgut)"이라는 장르를 만들었다.

https://youtu.be/8SdiF7aNHOA?si=nT-SR3SSSy5zh4Yr

그레이브디거즈의 [6 Feet Deep]은 발매 당시 판매량은 크지 않았지만 지금은 호러코어의 고전으로 재평가받는다. 인세인 클라운 포시는 정반대로, 1997년 [The Great Milenko]가 폭력적 가사 탓에 디즈니 산하 레이블에서 발매 당일 회수되는 소동을 겪었지만 아일랜드 레코드 재발매 후 오히려 플래티넘을 기록했다.

멤피스의 호러

쓰리 식스 마피아(Three 6 Mafia)는 멤피스에서 결성된 그룹으로, 이들의 데뷔 앨범 [Mystic Stylez]는 지금은 호러코어의 명반으로 꼽힌다. 멤버 디제이 폴(DJ Paul)은 악마 숭배 이미지에 대해 "그냥 호러 영화를 좋아했을 뿐"이라며 콘셉트였다고 밝혔다. 그가 꼽은 실제 영향은 <13일의 금요일>과 <헨리: 연쇄살인범의 초상>이다. 이 취향은 가사만큼이나 프로덕션에서도 드러나는데, 낮은 808 베이스와 음산한 신스, 거친 로파이 음질이 곡을 저예산 호러 영화처럼 들리게 했다.

https://youtu.be/s0G9jPaZSKw?si=52Xu17Ab83L1XWfz

당시 차트 성적은 조용했지만, 시간이 지나며 평가는 완전히 뒤집혔다. 이후 쓰리 식스 마피아는 크런크(Crunk) 장르로 노선을 넓혀 대중적 성공을 거뒀고, 2006년엔 <허슬 앤 플로우> 삽입곡으로 흑인 힙합 그룹 최초 아카데미 주제가상까지 받는다. 데뷔작의 음산한 프로덕션은 덴젤 커리(Denzel Curry), 스페이스고스트퍼프(SpaceGhostPurrp) 등에게 직접적인 영향을 주기도 했다.

인터넷으로 옮겨간 무대

2000년대 후반, 무대는 인터넷으로 옮겨간다. 스페이스고스트퍼프(SpaceGhostPurrp)와 레이더 클랜(Raider Klan)은 VHS 특유의 노이즈 낀 질감과 늘어지는 템포로 오싹함을 만들어낸다. 클램스 카지노(Clams Casino)를 비롯한 초기 클라우드랩 아티스트들도 이 분위기를 각자 나름의 방식으로 표현했다.

https://youtu.be/BusMLlogMJs?si=kVzgQzbz088mVp_l

스페이스고스트퍼프는 자신의 믹스테이프를 재정리한 [Mysterious Phonk]를 발매하며 입지를 다졌고, 훗날 엑스엑스엑스텐타시온(XXXTENTACION)이 그를 "플로리다 언더그라운드의 조지 워싱턴"이라 부를 만큼 씬에 흔적을 남겼다. 클램스 카지노 역시 인스트루멘탈 시리즈로 이름을 알렸고, 그가 프로듀싱한 에이셉 라키(A$AP Rocky)의 [Live.Love.A$AP]이 큰 반향을 일으키며 음산한 로파이 사운드를 주류로 끌어올렸다.

지금 시대가 호러를 다루는 법

뉴올리언스 출신 사촌지간 스크림($crim)과 루비 다 체리(Ruby da Cherry)로 이루어진 수어사이드보이즈($uicideboy$)는 초기작에서 쓰리 식스 마피아의 후예를 자처했는데, 어찌나 많이 샘플링했는지 디제이 폴과 주시 제이(Juicy J)에게 고소까지 당했다(결국 합의로 마무리됐다). 그 흔적은 곳곳에 박힌 호러 영화 사운드로도 드러난다. 재미있는 건 정작 이들이 "Stop Calling Us Horrorcore"라는 곡으로 호러코어로 불리는 걸 거부했다는 점이다. 하지만 영화적 공포를 재료로 자신들의 절망을 부풀리는 방식은, 호러랩의 문법을 계승하는 것처럼 느껴진다.

https://youtu.be/9l6H2KKGLww?si=r8Do_u52KdA4GvOq

이들은 언더그라운드 정서를 유지하면서도 상업적으로는 압도적인 성과를 냈다. 최근작 [Thy Kingdom Come]은 빌보드 200 4위까지 올랐고, R&B/힙합·인디 앨범 차트에서는 이미 여러 차례 1위를 차지했다. 그들의 <Grey Day Tour>는 역대 최고 흥행 힙합 투어에 꼽힐 정도로 커졌으며, 호러코어라는 이름은 거부하면서도, 그 정서를 가장 큰 무대로 옮겨놓은 아티스트인 셈이다.

두려움을 소리로 만드는 법

게토 보이즈는 편집증을, 그레이브디거즈는 죽음과 종교를, 수어사이드보이즈는 자신들의 절망을 표현했다. 방식은 저마다 달랐지만, 물어온 질문은 "두려움을 어떻게 소리로 옮길 것인가"였다. 영화는 그저 빌려올 재료였을 뿐, 힙합이 정말로 표현하고 싶었던 건 언제나 그 재료 너머에 있는 감정이었다.