믹스테입 에라 : DJ에서 래퍼로, 다시 인터넷으로

힙합 문화의 흥미로운 지점 중 하나는 과거의 문법을 새로운 형태로 다시 가져온다는 것이다. 2021년 타일러 더 크리에이터(Tyler, The Creator)는 [CALL ME IF YOU GET LOST]에서 믹스테입 에라의 핵심 인물인 DJ 드라마(DJ Drama)를 전면에 내세웠다. 앨범 곳곳에서 들려오는 DJ 드라마의 목소리와 그의 유산인 갱스타 그릴즈(Gangsta Grillz) 시리즈 특유의 진행 방식은 2000년대 믹스테입 문법을 그대로 가져왔다. 플레이보이 카티(Playboi Carti), 덴젤 커리(Denzel Curry), 국내에서는 권기백, 키스 에이프(Keith Ape) 역시 자신의 세계관을 구축하는 방식으로 믹스테입 에라를 계승했다.

지금의 스트리밍 시대는 모든 음악이 즉시 공개되고 소비되는 환경을 특성으로 지닌다. 그러나 역설적으로 지금의 속도 중심 문화, 팬과 아티스트 사이의 직접적인 연결은 모두 믹스테입 에라에서 먼저 실험됐던 것들이다. 믹스테입은 단순히 무료 음악을 담은 파일이나 CD가 아니었다. 그것은 아티스트가 레이블의 승인과 규칙을 기다리지 않고 자신의 존재를 증명하는 방식이었다.

DJ의 명함에서 래퍼의 무기로

믹스테입은 원래 래퍼의 것이 아니었다. 1980~90년대 뉴욕에서 키드 카프리(Kid Capri), DJ 클루(DJ Clue), 론 지(Ron G), DJ 케이 슬레이(DJ Kay Slay) 같은 DJ들이 만든 믹스테입은 그들의 큐레이션과 믹싱 실력을 보여주는 포트폴리오였다. 신인 래퍼에게 유명 DJ의 믹스테이프에 참여하는 것은 자신의 이름을 알릴 수 있는 가장 중요한 기회 중 하나였다.

하지만 이 질서는 2000년대 초 50 센트(50 Cent)에 의해 뒤바뀌었다. 2000년 5월 24일, 뉴욕 퀸즈에서 9발의 총격을 받은 그는 그 여파로 컬럼비아 레코즈(Columbia Records)와 결별하게 되었다. 원래 준비 중이던 앨범은 이 사건으로 무산됐고, 레이블도 그를 기다려주지 않았다. 그는 기존 산업 구조를 기다리는 대신 직접 음악을 배포하는 방식을 택했다. 2002년 발매한 믹스테입 [Guess Who's Back?]을 시작으로 같은 해 [50 Cent Is the Future]까지 잇달아 내놓으며, 그는 믹스테이프의 무게중심을 'DJ가 발굴한 래퍼'에서 '래퍼가 이끄는 흐름'으로 만들었다. 이렇게 거리에서 먼저 검증된 그의 음악은 에미넴(Eminem)의 귀에 들어갔고, 이는 셰이디 레코즈(Shady Records), 애프터매스 엔터테인먼트(Aftermath Entertainment) 계약으로 이어졌다.

DJ가 다시 감독이 되다 — 갱스타 그릴즈

래퍼에게 주도권을 빼앗긴 DJ들은 새로운 답을 찾아야 했다. 필라델피아 출신으로 애틀랜타에서 활동하던 DJ 드라마는 DJ의 역할을 "곡을 고르는 사람"에서 "흐름을 설계하는 사람"으로 확장했다. 2003년 던 캐넌(Don Cannon), DJ 센스(DJ Sense)와 함께 결성한 아필레이츠 뮤직 그룹(Aphilliates Music Group)을 통해 내놓은 결과물, 갱스타 그릴즈 시리즈는 기존의 믹스테입의 틀에 호스트 멘트와 영화적 스킷, 그리고 당시 기준 세련된 음악으로 빚어진 새로운 흐름의 믹스테입 문법이었다. 이 흐름은 애틀랜타가 힙합의 새 중심으로 떠오르던 시기와 맞물렸다. 티아이(T.I.)는 DJ 드라마와 함께한 [Down With the King] 으로 갱스타 그릴즈 라인업에 이름을 올렸다. 영 지지(Young Jeezy)와 DJ 드라마가 함께한 [Trap or Die] 역시 남부 힙합의 사운드를 전국에 실어 날랐다.

https://youtu.be/yMCXAUhHKDc

Best Rapper Alive — Lil Wayne

이러한 믹스테이프의 가능성을 가장 완벽하게 활용한 사람은 릴 웨인(Lil Wayne)이었다. 2004년 [Tha Carter]로 궤도에 올랐지만 그의 영감은 멈출 줄 몰랐다. 그는 DJ 드라마와 함께한 [Dedication], [Dedication 2] 를 거치며 스스로를 "살아있는 최고의 래퍼(Best Rapper Alive)"라 칭했고, 2007년 발표한 [Da Drought 3]는 그 선언을 증명하는 결정판이었다. 2008년 [Tha Carter III]로 메인스트림 정상에 오른 뒤에도 그는 아직 할 말이 많이 남았다는 듯 또 한 장의 믹스테이프 [No Ceilings] 을 내놓았다. 그에게 믹스테이프는 앨범의 예고편이 아니라 가장 빠르게 자신을 표현하는 실험실인 셈이었다.

애틀랜타 믹스테입 급습 사건

그러나 갱스타 그릴즈가 믹스테이프 문화의 정점으로 올라선 순간, 동시에 그 문화가 가진 모순도 드러나기 시작했다. 2007년, 애틀랜타에 위치한 아필레이츠 뮤직 그룹(Aphilliates Music Group)의 사무실 겸 스튜디오에 미국음반산업협회(RIAA)와 공조한 지역 경찰이 들이닥쳤다. 수사 과정에서 컴퓨터와 차량, 그리고 8만 장이 넘는 믹스테이프 CD가 압수됐고, DJ 드라마와 던 캐넌(Don Cannon)은 다른 17명과 함께 현장에서 체포됐다.

여기서 짚어야 할 부분이 있다. 이들에게 적용된 혐의는 단순 저작권 침해가 아니라, 불법 복제와 조지아주의 조직범죄 관련법(Racketeering, RICO) 위반이었다 — 원래는 마약이나 갱단 범죄에 적용되는 무거운 혐의였다. 두 사람은 하룻밤 유치장에 있다가 각각 10만 달러의 보석금을 내고 풀려났다. 아이러니하게도 이 사건의 발단은 전혀 다른 곳에 있었다. 던 캐넌의 회고에 따르면, 애틀랜틱 레코즈 소속으로 갓 계약한 씨로 그린(CeeLo Green)이 자신의 옛 구디 맙(Goodie Mob) 세션 곡들을 담은 프로모션용 믹스테이프 제작을 요청했는데, 레이블 관계자들이 이를 불법 복제물로 오인해 RIAA에 신고하면서 벌어진 일이었다는 것이다.

법적으로 보면 믹스테이프는 저작권 체계의 회색지대에 존재했다. 래퍼들은 허가받지 않은 비트 위에 새로운 랩을 얹었고, DJ들은 발매 전 곡이나 독점 트랙을 활용했으며, 이러한 음악들은 거리에서 CD 형태로 유통됐다. 훗날 DJ Drama는 여러 인터뷰에서 이 사건이 자신의 커리어를 바꾼 순간이었다고 회상했다. 역설적으로 이 사건은 오히려 Gangsta Grillz를 역사에 남기는 계기가 됐다 — 그해 12월 발매된 그의 데뷔 정규앨범 [Gangsta Grillz: The Album]은 자신을 체포한 급습 장면을 패러디한 스킷으로 포문을 연다.

거리에서 인터넷으로

2000년대 중반, CD 중심의 믹스테이프 문화는 인터넷으로 이동하기 시작했다. CD 유통망이 흔들리던 바로 그 시점인 2005년, 프로그래머 마커스 프레이저(Marcus Frasier)와 카일 레일리(Kyle "KP" Reilly)가 만든 댓피프(DatPiff)가 그 자리를 대체했다. 이 신생 플랫폼은, 레이블의 선택이나 라디오의 지원 없이도 리스너들의 귀만 사로잡을 수 있다면 다음 단계로 올라갈 수 있는 기회를 안겨주는 장이었다. 드레이크(Drake)의 [So Far Gone], 위즈 칼리파(Wiz Khalifa0의 [Kush & Orange Juice], 제이콜(J. Cole)의 [Friday Night Lights] 등 현재 씬의 중심이 된 래퍼들의 초기 대표작도 이곳에서 주목을 받았다. 영원한 건 없다고, 댓피프는 2023년 3월 폐쇄설을 공식 부인해야 할 정도로 잊힌 이름이 됐다. 이후 모바일 앱 삭제를 거쳐 서서히 역사 속으로 사라져 가는 모습을 보이고 있지만, 많은 사람들에게 그 시대를 대표하는 사이트로 기억되며 이미 역사에 자리를 잡은 것은 분명한 사실이다.

폐업한 펜 앤 픽셀의 문을 다시 두드렸던 2020년 앨범 [SAVAGE MODE II] 앨범 커버

음악과 함께 역사에 남은 스타일

믹스테이프는 음악만큼 하나의 스타일 문법으로 존재하기도 했다. 애런·숀 브라우치(Aaron·Shawn Brauch) 형제가 설립한 펜 & 픽셀 그래픽스(Pen & Pixel Graphics)는 노 리밋(No Limit)과 캐시 머니 레코즈(Cash Money Records)의 과장된 커버 디자인을 통해 남부 힙합 특유의 스타일을 만들었다. 이 회사는 2003년 문을 닫았지만, "(요소가) 더 많을수록 더 좋다"라는 듯 정사각형을 꽉꽉 채우는 특유의 미학은 이후 믹스테입 커버 문화의 전반에 남았다. 스맥 DVD(Smack DVD), 코카인 시티(Cocaine City) 같은 거리의 DVD는 프리스타일과 함께 래퍼의 옷차림과 태도를 기록했다. 폴 월(Paul Wall)과 조니 댕(Johnny Dang)의 그릴즈 문화, 제이콥 아라보(Jacob Arabo)와 벤 볼러(Ben Baller)의 커스텀 체인, 그리고 2002년 뉴욕 패션위크에서 핑크 퍼 코트로 등장한 캠론(Cam'ron)까지. 믹스테입은 그 시대의 감수성을 반영한 라이프스타일과 함께 성장했다.

믹스테입은 죽지 않았다

스트리밍 시대는 믹스테입이 누리던 저작권 회색지대를 없앴지만, 동시에 믹스테입 특유의 자유로운 정신을 산업의 기본값으로 만들었다. 드레이크의 [If You're Reading This It's Too Late], 에이셉 라키(A$AP Rocky)의 [LIVE.LOVE.A$AP], 챈스 더 래퍼(Chance the Rapper)의 [Acid Rap]·[Coloring Book]은 믹스테입으로서 정규 앨범이라는 부담에 갇히지 않고 음악적인 표현과 실험을 담은 그들의 대표작으로 평가받고 있다. 그리고 끝내, 2021년 타일러 더 크리에이터가 [CALL ME IF YOU GET LOST]에 DJ 드라마의 "갱스타 그릴즈" 테마를 다시 불러들였다. 이는 믹스테이프의 문법이 현세대 힙합 씬에도 영리하게 활용될 수 있다는 증명이었다.

https://youtu.be/Lqvwm3zAILI

결국 남은 것은 형식이 아니라 태도였다

믹스테입은 더 이상 2000년대처럼 CD 케이스에 담겨 바버숍 계산대 위에 놓이지 않는다. 댓피프는 사라졌지만 새로운 플랫폼과 커뮤니티가 그 역할을 이어받고 있다. 오늘날 아티스트들이 여전히 정규 앨범의 일정만을 기다리지 않고 음악을 공개하고, 팬들과 직접 연결되며, 완성된 결과물보다 변화하는 과정 자체를 보여주고 있다는 것 자체가 그 증거다. 결국 믹스테입 에라가 남긴 가장 큰 유산은 아티스트가 스스로 자신의 존재를 증명할 수 있다는 믿음이었다. 치밀한 계산보다 순간의 에너지가 중요했던 그 시대는, 믹스테입이라는 포맷이 등장하지 않았다면 만들어질 수 없었을 것이다.

2012년 '갱스타 그릴즈 테입'을 만들고 싶다 한 소망을 9년 만에 이뤘던 타일러 더 크리에이터

새로운 음악을 가장 먼저 세상에 던지고, 아직 알려지지 않은 가능성을 발견하며, 아티스트와 팬 사이의 거리를 허무는 그 움직임은 지금도 계속되고 있다. 힙합은 언제나 가장 자유로운 공간에서 미래를 만들어 왔다. 그리고 그 시작점에는, 한 장의 CD와 한 명의 DJ, 그리고 아직 아무도 모르는 이름을 세상에 알리고 싶었던 누군가가 있었다.