당신이 "한국적인 것"을 굳이 걱정할 필요 없는 이유 - 오랜만에 하는 한국 인디 음악 리뷰

(1)

오늘은 모처럼 쉬는 날이다.

한국 인디 음악은 안 들은지 진짜 오래 되었는데 (대충 기억상 공중 도덕과 실리카겔, 오혁, 단편선과 선원들? 이런 사람들이 핫해질 때부터, 한국 인디 음악 디깅을 멈췄다. - 이제 파란 노을과 아시안 글로우가 나왔으니, 이들조차 한 세대 윗 사람들이다 끄악)

여튼 그러다가 유튜브 알고리즘이 우연치 않게 2025년 상반기 한국 음악 추천을 나한테 가져와줬고, 시간이 남은 겸 앨범 하나를 듣다가 무언가 할 이야기가 생겨서 이리 글을 쓴다.

(2)

한국적인 게 뭘까?

수많은 평론가들, 리스너들, 팬들.

음악을 조금이라도 더 깊게 듣는다, 음악에 대해 무언가 생각이라는 것을 시도해본 모든 한국 사람이라면 항상 고민하게 되는 주제다.

한국어로 하면 한국적이다? 한국인이 하면 한국적이다? 한국을 중심으로 굴러가는 씬에서 나오면 한국적이다? 아니면 국악을 도입해야 한다? 아니면 한국 대중 음악의 역사에서 무언가를 발굴해서 이들을 현대적으로 계승해야 한다?

사실 이 고민의 답을 찾기 위해서는 우리는 "왜" 한국적인 걸 찾는지 물어야 한다, 난 생각한다.

우리는 왜 "한국적인 게 뭘까?"라는 고민을 할까.

이유는 단순하다 - 여기 이 한국에서 나온 음악이 저 먼 미국이나 영국에서 나온 음악들과 "다르고" "독창적이기"를 원하기 때문이다.

그리고 그게 단순히 한 개인의 창의성보다는, 하나의 흐름이길 바라는 것이 약간 더 추가되어 있다 생각한다.

독창성. (그것도 남들이 베끼기 쉬운 독창성.)

이게 사람들이 "힌국적인 것"을 물을 때 원하는 답이라면, 난 굳이 이걸 던질 필요가 없다 생각한다.

진짜 무언가 영미권과 구분되는 무언가를 듣는다면, 알아서 알 것이요.

그런 것을 만들고 싶다면, 그냥 만들다보면 생긴다고 난 생각하기 때문이다.

(3)

https://youtu.be/3_ZuFbcFmAQ?si=PTFEVfO0DEIx0v4x

(원래 풀 앨범 링크였는데, 무슨 일인지 계속 깨져서 음원 링크로 대체.

쩝 - 풀앨범도 들어주세요!)

어떤 밴드인지, 무슨 평가를 받는지도 모르고 그냥 들었다.

크게 영미권 장르명으로 치면, 슈게이징 - 슬로우코어, 거기에 약간의 포스트 락 (특히 Talk Talk이나 Slint처럼 포스트 펑크 편성이면서도 재즈의 영향으로 즉흥 연주를 길게 하던 그룹들) 정도로 라벨을 붙여볼 수 있을 것이다.

근데 사실 난 이 그룹을 듣다보면, 이런 영미권과는 무관한 한국 인디 밴드들이 계속 생각난다.

저 힘을 뺀 듯하지만, 동시에 절대 아무렇게나 뱉는 것은 아닌 미성인 목소리.

이건 80-90년대 한국 발라드에서 시작되어서, 00년대 홍대씬 - 델리 스파이스, 마이 앤트 메리, 언니네 이발관과 그 후에 나온 브로콜리 너마저 등등까지 유구히 이어지는 한국 인디 락만의 특징이다. 

(영미권 인디락들은 좀 더 대충 부르거나, 아니면 차라리 더 기교를 부린다.)

게다가 멜로디에서도, 발라드나 홍대 인디 락처럼, 듣기 좋은 멜로디를 만들겠다는 - 그런 각오가 느껴진다. (심지어 디스토션을 걸은 파트에서조차, 난 이들이 꽤 조심스럽게 움직인다는 생각이 든다 - 예컨대 3번 트랙 이른 귀가 ; 만약 블랙 미디나 그런 것들이었다면, 아무런 예고도 없이 드럼 브레이크를 바꿔버리고, 디스토션이 들어간 기타가 좌아아앙 하면서 급박하게 전개되었을 것이다.

반면 행간 소음은? 발라드처럼 친절하게 '이제부터 우리 좀 달릴거에요.'라고 선언한 뒤 디스토션 된 기타가 들어온다. 

이런 친절함이 나름 한국적이랄까?, 난 생각한다.)

(4)

뭐 이 밴드가 특별히 한국적인 것을 만들겠다는 큰 사명으로 이런 음악을 만들었다고 난 생각하지 않는다.

그냥 만들다보니, 자기가 듣던 한국 밴드 중 몇 개가 레퍼런스가 되었을 거고, 그 레퍼런스 대상이 되었던 밴드들도 윗세대 한국 밴드들 중에서 무언가를 레퍼런스로 삼았을 것이고...

그렇게 씬이 살아있고, 대중이 살아있다보면 계보와 레퍼런스는 알아서 생긴다고 난 여긴다.

(물론 평론가들이 리바이벌 해주면, 아주 재미있는 흐름이 생기기도 한다 - 예컨대 장기하류가 리바이벌 시킨 신중현/산울림/송골매 같은 한국 그룹 사운드 음악들)

여하튼 

난 힙합도 그렇고, 락도 그렇고 이제 한국적인 것을 굳이 고민해야 하나, 라는 생각이 든다.

듣다보면 저절로 외국보다 한국의 누군가가 생각나는 사운드가 들리는 음악이 있고, 난 보통 그런걸 한국적이라 생각하기 때문이다.

끄읏.