Wolf Alice - The Clearing 피치포크 리뷰 해석

영국 인디 밴드의 성공은 대개 '그 노래'에서 비롯된다. 모든 공연에서 관객이 떼창을 하고, 부모 세대까지 아는 대표곡. 하지만 밴드는 이미 질려 있고, 억지로 하는 듯한 태도로 무대를 채운다. Wolf Alice에게는 아직 그런 곡이 없다. "Don't Delete the Kisses"가 가장 널리 알려져 있지만, 그 순진함은 계산된 것이고, 데뷔 싱글 "Fluffy"의 직설은 오히려 솔직함으로 남는다. 밴드의 정체성을 압축하는 전형적인 곡은 없다. Wolf Alice의 음악은 늘 지금의 자신을 넘어—런던이라는 뿌리를 넘어—다른 가능성을 탐색하는 도약에 가깝다.

​

네 번째 앨범 <The Clearing>은 그 야심의 또 다른 장면이다. 사운드는 과거보다 크고 화려해졌지만, 어딘가 본질적인 깊이가 부족하다. 오프너 "Thorns"는 현악과 멜로드라마로 무게를 더하고, "Bloom Baby Bloom"은 팝적으로 치장되지만 Ellie Rowsell의 보컬이 중심을 붙잡는다. 하지만 스스로의 야심에 짓눌린 듯, 날카로움은 희미하다. 'Look at me trying to play it hard/I’m so sick and tired of trying to play it hard'라는 가사는 인상적이지만 충분히 파고들지 못한다.

​

프로듀서 Greg Kurstin의 영향은 앨범 전반에 스며 있다. Charli XCX의 "Famous", Carly Rae Jepsen의 "Boy Problems"처럼 그의 손길이 만든 팝의 결은 분명 매혹적이다. 그 접근은 "Passenger Seat", "Bread Butter Tea Sugar"에서 빛을 발한다. 그러나 "Just Two Girls"의 단조로운 반복, "Leaning Against the Wall"의 어색한 디지털 드럼, 그리고 마무리 곡 "The Sofa"의 라운지풍 사운드는 앨범의 흐름을 끊는다. 특히 "The Sofa"에서 'North London, oh England'라 강조하는 순간은 밴드가 여전히 미국 시장을 의식하고 있음을 드러낸다.

​

그럼에도 <The Clearing>은 밴드가 여전히 특별하다는 증거다. "White Horses"에서 드러머 Joel Amey가 불러낸 숨가쁜 고백은 신선하게 다가오고, 네 멤버의 단단한 결속이 생생히 드러난다. 문제는 매끈함이 지나치게 강조되면서 과거의 그 거친 질감이 지워졌다는 것. Wolf Alice는 반드시 공격적일 필요는 없지만, 비어버린 자리를 메울 뚜렷한 에지가 부재하다.

​

지난 10년간 Wolf Alice는 영국 록의 '차세대 구원자'라 불렸다. 하지만 가능성에서 기수로 올라선다는 건, 너무 많은 청중을 동시에 만족시켜야 한다는 숙제와 같다. <The Clearing>은 그 균형을 찾으려는 안전한 선택처럼 들린다. 앨범은 길을 잃지 않지만, 대신 모험의 매혹을 잃는다. 빛나는 순간이 없는 건 아니다. 그러나 안전함은 곧 매혹을 가로막는 벽이 되기도 한다.

​

최근 엄마가 전화로 말했다. 요즘 즐겨 듣는 신곡이 있다며. "The Sofa", Wolf Alice의 곡이라고. 예전에 내 방 침대 머리맡을 장식하던 포스터 속 밴드와 같은 이름인데, 정말 같은 밴드가 맞을까?