그녀는 북이었고, 나는 그 울림을 사랑했다.

Neutral Milk Hotel - In The Aeroplane Over The Sea

 모든 것은 한 장의 흐릿한 사진처럼 시작된다. 목이 기다란 소년, 뒤틀린 창문, 손가락 끝에 걸린 희미한 햇살. In The Aeroplane Over The Sea는 어떤 이야기의 복원본이 아니다. 그것은 이미 잃어버린 장면을 손톱으로 긁어내듯 어루만지는 행위다. Jeff Mangum은 노래하지 않는다. 그는 기억과 꿈의 부유물을 들고 흐르는 강물 속을 거슬러 올라간다.

 The King of Carrot Flowers는 부서진 가정의 공기 속에서 뭉그러진 기도를 흘린다. 사랑이란 이름 아래 수놓인 두려움과 절망, 누군가의 몸짓 너머로 뻗쳐오는 가늘고 오래된 분노. 이름 모를 신이 그려진 벽 앞에서, 소년은 끝내 무릎을 꿇지 않고 어딘가를 향해 손을 뻗는다. 손이 닿기 전에, 기억은 녹아버린다. 

 본작은 무게를 잃은 찬송가다. 썩어가는 육체 위로 떠오르는 영혼의 희미한 윤곽, 손에 닿지 않는 것을 사랑하려는 맹목적인 소망. 바람이 조각난 시간 속을 헤집을 때, 한 사람의 부재는 점점 더 거대한 존재가 된다. 그리고 그 바람 한가운데, Anne의 이름 없는 얼굴이 스며든다. Mangum은 목소리를 낮춘다. 그녀는 노래 속에서 직접 등장하지 않는다. 대신 그녀의 잔향이 모든 단어의 모서리에 걸쳐진다. 나치의 검은 장막 아래 부서진 시간을 통과해, 그는 무언가를 구하려 하지만 이미 구할 수 없다는 사실을 알고 있다.

 Two-Headed Boy는 신체가 분리된 존재에 대한 애도다. 둘로 갈라진 머리는 이해받지 못한 자의 이중성을 품고, 누군가를 향해 뻗어가려는 충동과 스스로를 가두려는 공포 사이를 진동한다. 사랑은 손쉽게 파괴되고, 욕망은 늘 허공을 향해 굴절된다. 이 앨범 전체에 걸쳐, 육체는 축복이 아니라 저주에 가깝다.

 Holland, 1945는 무너진 세계 위에서 미친 듯이 구르는 축제의 북소리다. Anne Frank — 그녀의 짧은 생과 잔혹한 죽음 — 는 무대 위로 소환된다. 그러나 Mangum은 애도를 가장하지 않는다. 오히려 광기에 가까운 속도로, 황폐한 기쁨을 부둥켜안은 채 노래한다. 마치 그녀의 존재를 망각으로부터 구해내려는 마지막 발악처럼, 그 박동은 격렬하고 비틀린다.

 Communist Daughter과 Oh Comely는 폐허 위에 남겨진 사랑의 파편이다. 욕망은 뒤엉켜 있고, 육체는 무너진다. Mangum은 부드러운 멜로디 위로 사라진 이들의 이름을 부른다. 하지만 이름은 부서지고, 목소리는 벽에 부딪혀 금이 간다. 누군가를 사랑한다는 것은, 결국 그의 부재를 끌어안는 일이라는 것을 노래는 점점 확신한다.

 앨범의 후반부에 이르면, 이야기와 선율은 붕괴를 시작한다. Ghost, Untitled — 여기서는 더 이상 아무것도 복원되지 않는다. 시간은 스스로를 질식시키고, 감정은 실체 없는 울림이 된다. 무거운 공기 속에서도 남는 것은 오직 끊임없이 침잠하는 기억의 미립자뿐이다.

 마지막 Two-Headed Boy Pt. 2에서 Mangum은 다시 돌아온다. 그러나 돌아온 소년은 더 이상 그 소년이 아니다. 그는 사랑을 부르짖지만, 그 목소리는 이미 사라진 피부 위로 흘러내린다. 남은 것은 녹슨 트럼펫 소리와, 한때 있었던 것들에 대한 부질없는 맹세뿐이다.

 In The Aeroplane Over The Sea는 어떤 회복도 약속하지 않는다. 그것은 상실의 심장부에서 피어나는 하나의 투명한 노래다. 우리는 앨범을 듣는 것이 아니라, 이 앨범에 의해 잊혀진다. 그리고 잊혀지는 순간, 기적처럼 살아 있음의 고통이 다시 몸을 적신다.