30년 꼰대 리스너의 디깅에 대한 소회 (feat 취향에 대하여)

 

오래 음악을 들었습니다. 10살 때 처음 접한 비틀즈 이후로 항상 음악을 들어왔죠. 

이미 뇌과학으로 증명된 이론을 알고 있습니다.

 

사람들은 보통 10대 후반에서 20대 초반에 음악적 취향이 결정되고 

스포티파이 통계가 증명하듯 30대 중반을 넘으면 새로운 음악을 잘 듣지 않는다고 하죠. 

 

동의하시나요?

아마 비교적 어린 분들이 많은 커뮤니티에서 아직 증명되지 않은 이야기겠죠. 

 

하지만

저의 경우에는 틀린 것 같습니다. 그 시절에 들은 음악 중에 여전히 즐겨 듣는 음악들이 남아있지만,

한편으로 지금의 플레이리스트를 차지하는 음악들은 대부분 서른 이후의 것들이고 저는 여전히 새로운 음악을 찾아들어요.

 

제가 음악을 한창 듣던 저 시절(10후-20초)에는 지금의 리스닝 환경과 매우 달랐습니다.

보통 제 세대를 마지막 아날로그의 세대 혹은 디지털로의 전환을 유년기에 겪은 마지막 세대입니다.

카세트테이프에서 시디플레이어로, 시디플레이어에서 mp3 로, mp3의 용량이 128메가에서 1기가로 

점점 변해가며 14900원을 아끼고 아껴서 한 달에 새로운 음반 1장을 겨우 구매하여 듣던 시절이 10대였죠.

 

지금은 14900원으로 세상의 모든 음악을 들을 수 있게 되었습니다. 

 

당연히 '음악'을 대하는 태도가 완전히 다를 수 밖에 없죠. 

그저 몇번의 검색과 클릭으로 신보를 들을 수 있는 지금과

기다리고 기다려서, 모으고 모아서, 음반 한장을 손에 쥐고 집에 가는 길을 거치는 사람은

당연히 음악에 귀한 마음을 가질 수 밖에 없으니까요. 

 

개념글에 '어떤 음악'을 드는 것이 우월하고 특별해지는 것이 아니다 라고 했지만,

저때는 달랐습니다. 음악을 '많이 들을 수 있는 환경'은 '소수의 특권' , 가진 자들의 것이었으니까요.

예전에는 돈이었다면, 지금은 '시간'입니다. 그 두가지를 많이 가진 사람들만의 것이었기 때문에

그 음반을 들어본 사람, 그 음반을 가진 사람은 당연히 특별해질 수 밖에 없었습니다. 

 

역시 지금은 시간만 있다면 모든 음악을 들을 수 있는 시대에

어떤 음악을 듣는 것은 그저 '시간이 많기 ' 때문에 그 이상은 없는 것이죠. 

 

한번에 와닿지 않아도, 다시 듣고 다시 들으면서 끝내 그 음악이 닿을 때까지

한 달을 보내는 사람과 한번에 와닿지 않으면 쉽게 다른 음악을 찾아 들을 수 있는 시점에서

음악을 마치 장기 연애하는 사람처럼 대하는 10대와 달리,

지금은 그저 잠깐 스쳐가는 행인처럼 듣는 것은 역시 매우 다릅니다.

(물론 그 행인을 오래 동안 만나 연애하듯 듣는 사람들도 많겠죠)

 

당연히

무엇이 더 좋다고 말하긴 어려울 것 같습니다. 당연히 모든 음악을 쉽게 들을 수 있는 지금의 환경이

'편리함'에 더 좋다고는 하겠지만, 스트리밍 시대에 음악을 듣는 일이 '점점 한번에 와닿는 외모'가 중요한 시대라면,

제가 음악을 '경험'하던 시기는 그 사람과 오랫동안 만나면서 처음은 알기 어려운 성격과 고유한 특성을 꼭꼭 씹어먹던 세대니까요.

가볍게 짧은 인연을 이어가는 사람과 한 사람과 길게 연애하듯 듣는 것 중에 무엇이 더 좋을까요? 답은 없겠죠.

 

다만 음악에 여전히 진지하고 , 음악을 여전히 '귀하게' 듣는 사람들이 남아있다면

좋은 음악은 계속 될 수 있다고 믿을 뿐입니다. 

 

 

안타깝게도 저는 지금의 음악 커뮤에서 언급되는 상당 부분의 많은 음악들을 들으면서 

그리고 여러 사람이 전시하는 어떤 '취향'에 대해서는 꼰대스러운 반감을 가지고 있습니다.

 

음악 커뮤니티의 사람들이 듣는 음악은 자신에게 좋은 음악이 무엇인가 라는 고유한 가치판단에 있기 보다는

예전에는 피치포크 지금은 Rym으로 , 해당 매체에서 만들어낸 가치 판단 혹은 점수가 

깊게 반영되어 있고, 그들의 높은 점수가 마치 '좋은 음악이란 무엇인지' 예전보다 훨씬 깊게 반영되어 있다고 봅니다.

그게 어떤 음악이든, 음악을 '좋게' 들을 수 있는 유일한 방법은 '다시 들어보기' 밖에 없는데, 

지금은 '무엇이 좋은가'라는 가치 판단의 기준이 특정한 매체의 성향에 좌지우지 되는 것이 마음에 들지 않는 것이죠.

 

'취향'이란 말에도 반감을 가지고 있습니다. 그건 제가 사회학을 전공했기 때문인지 모르겠습니다만,

한 개인의 고유한 '특성' '가치판단'은 대부분 그 개인이 속해있는 집단과 세대의 영향을 받습니다. 

 

하지만, 한국처럼 피어 프레셔 (peer) 가 강한 사회에서는 '개인의 고유한 취향'을 지키기 매우 어렵습니다.

옆에서 노스페이스를 입으면 나도 노스페이스를 입어야 하고, 남들과 다른 모습과 기호를 가지면

'별종'으로 취급받으며 사회와 멀어지기 쉽습니다. 그런데 음악을 듣는 사람들 조차 자신의 고유한 특성을

지키려는 자세 없이 그저 남들이 좋다고 말하는 것을 그저 그대로 학습하듯 들은 뒤에 

심지어 '이건 나의 취향'이라고 모든 것을 '상대주의'로 귀결하는 간편한 논리들이 많습니다. 

 

역시 '좋은 음악'이 무엇인가라는 질문과 거리가 있는 것이겠죠. 

'정답지'를 달달 외워 스카이 대학을 가는 것처럼 

그들(영미권 힙스터 매체)의 호오를 달달 외워 학습하듯 듣는 지금의 환경에 불만이 있습니다.

 

결국 '취향'을 가진다는 것은 자신의 고유한 가치를 찾아가는 과정이고, 그 고유함을 가진다는 것은

'누군가'의 인정에서 멀어지는, 외로운 길이라는 것을 30년 음악을 들으면서 깨달은 소회입니다. 

 

참 꼰대스러운 결론이죠?

 

음악을 듣는 일, 혹은 자신의 취향을 가지는 일은 '이 나라, 이 세대'에서 무척 외로운 일입니다.

그건 우월해지는 것도 특별해지는 것도 아니고 그냥 외로운 일이예요.

외롭기 때문에 음악이 와닿는 것입니다. 60년 전의 뮤지션이, 50년 전의 고인이 나의 귓가로 들어와

정서적으로 같은 마음을 공유하는 경험은 근본적으로 서로의 외로움의 연대라고 생각합니다. 

누군가 나의 외로움을 알아주고 그 외로움을 달래주는 음악이 있다면 그게 좋은 음악이라고 저는 생각합니다. 

 

그래서 저의 생각에 '취향'을 가지는 일은 rym 의 차트 1위를 듣는 것도 아니고

피치포크의 베스트 뉴 뮤직을 듣는 일도 아니라, 그런 심오한 음악을 느끼고 이해하는 작업이 아니라,

자신의 마음에 정확히 어떤 울림을 주는지, 그 고유한 마음의 반동에 집중하는 일이라고 생각합니다. 

 

그러면 그때부터는 '무엇이 몇 점이고 무엇이 1위이고 무엇이 최고인지' 는 아무 의미가 없어지니까요. 

수많은 사람들이 열광하며 박수치는 무대 위의 뮤지션이 아니라, 지금의 나에게 무엇이 참 좋은지를 

묻는 외로운 디깅의 길을 걷는 것. 그게 우리보다 앞서 음악의 여정을 걸어간 뮤지션들이 가르쳐준 세계라고 생각합니다.

 

마지막으로

좋은 음악을 판단하는 유일하고 고유하고 정확한 기준이 한가지 있습니다.

그건 '세월'이예요.

 

사람들이 열광하는 신보들은 매 시대, 매년마다 있었습니다.

카티의 아임뮤직 부터 칸예의 불리까지 그런 음악들이 매년 있었죠.

하지만 시간이 지나면 많은 음악들은 침몰하듯 사람들의 기억속에서 사라집니다.

어떤 유행에 탑승한 음악들은 그저 한 시대의 유행으로 남아 '올드'한 것이 되어버리죠.

 

하지만 그런 세월을 이겨낸 음악들이 있습니다. 세대가 지나고 또 다른 세대가 지나도

여전히 사람들의 마음을 울리는 소리들이 있어요. 60,70년대 그러니까 부모님이 태어나던 시기에

태어난 음악들이 60년이 지난 지금까지도 울림을 준다는 것이 저는 얼마나 놀라운 일인지 실감합니다.

 

그래서 저는 만약 누군가 좋은 음악을 물어본다면, '세월' 의 엄격한 심사를 받은 음악을 들으라고

권하고 싶어요. 모든 것이 변해도 변하지 않은 가치를 가진 음악 말이죠. 

그건 제가 위에서 말한 '매우 외로운 음악'입니다. 쓸쓸하고 스산한 분위기를 가진 음악을 말하는 게 아니라,

유행과는 관계없이 자기 고유의 소리를 찾아, 자기 진심을 담은 음악들은 세월을 이겨냅니다. 

 

그게 새로운 신보를 찾아 듣는 것보다 훨씬 가치있는 일이라고 확신하고 있습니다.

블랙 미디보다 프랭크 자파를, 새로운 밴드보다 우선 비틀즈를 듣는 것이 그래서 중요하다고 생각합니다.

그리고 아직 듣지 못한 '바흐, 베토벤, 모차르트, 브람스' 부터 '마일즈 데이비스, 존 콘트레인, 빌 에반스'를 듣는 것이

중요하다고 생각합니다. 세월을 이겨낸 음악만이 결국 남으니까요. 

 

이게 제가 30년 음악을 들으며 내린 결론입니다.