야 꺼져, 우리끼리 할게 힙합

그래 절대로 내 평생 이 노래 속 내용대로
될 수 없대도 난 또 계속 해서 외쳐대.
그럼 언젠간 행복의 꿈도 샘솟겠지.
노래 제목 그대로 개혁의 그 날이 오면...

• 화나 "그날이오면" 中

모두 기억해 이 싸움, 저 업계인사들과의
어깨인사보다 중요한건 깨인 사고방식
잘못 다시 바로잡기 전엔 여전히 오지 않는 그 날
오지 않을 그 날

• 화나 "가족계획" 中

     뻔한 얘기다. 너무나도 많은 이들이 했던 이야기다. 한때 어떤 이들은 서로 이 문제로 피가 터지게 싸웠다. 그리고 지금은 그들도 다 ‘그땐 그랬고 지금은 이래’라고 말한다. 분명 힙합은 예전보다 대중적이라고 말할 수 있다. 힙합을 듣는 이들이 늘어났고 힙합을 하는 이들도 늘어났다. 몸집이 커진 래퍼들은 큰 공연장을 관객으로 가득 채우고, 케이팝은 힙합을 차용해 돈을 벌어들이기 시작했다. 음원 차트에는 힙합이 심심찮게 보이며 사람들의 플레이리스트에도 힙합이 하다 못해 한 곡은 꼭 있다. (적절하지 않을 수도 있지만) 사람들은 이찬혁을 등에 업고 ‘무엇이 힙합인가’를 논한다. 힙합씬에서부터 발생한 밈이 일반 대중들 사이에도 퍼졌다. 이제 대중에게 힙합은 낯선 무언가가 아니다. 그렇다면 화나가 고대하던 ‘그 날’은 과연 온 걸까? 

     이 글은 분명한 계기를 가진다. 최근 일반 대중 사이에 만연하게 퍼져 있는 ‘힙합 혐오’에 대한 반발이다. 앞서 사용한 ‘이찬혁을 등에 업고’라는 표현은 이런 세태에 대한 조롱적 표현이다. 그들은 힙합에 대해 어떤 명확한 스탠스를 가지고 있지도 않으면서(심지어 알고자 하지도 않으면서) 그저 입지 큰 누군가의 입을 빌려서 혐오를 일삼는다. 이찬혁의 ‘그 문장’이 정확히 어떤 맥락에서 어떤 의도로 뱉어졌는지는 상관없다. 한 번이라도 더 혐오할 수 있다면 그게 얼마나 중요하랴. 그들에게 힙합은 그저 심심할 때 꺼내서 한 번씩 꺼내서 주무르고 구길 수 있는 스트레스 볼이다. 가끔 툭툭 튀어나오는 반응을 보는 것까지 재미있는, 살아있는 스트레스 볼. 

     그러나 지금 이 글에서 그런 대중을 무지몽매하다 가정하고 계몽하기 위해 힙합의 우월성과 위대함을 찬양하려는 것은 아니다. 분명 힙합을 사랑하고 그렇기에 2년 넘도록 이 매거진에서 글을 쓰고 있지만 그들과 논쟁하는 것이 힙합에 그 어떤 긍정적인 작용을 할 수 있으리라 생각하지 않는다. 부정적인 시선에 부정적으로 부딪혀봐야 그들의 프레임만 강화하는 꼴이다. 이 글을 읽고 있을 그 누구도 바라지 않을 결과다. 그렇다면 이 글은 무엇을 말하고자 하는가. 분명 이 글의 첫 시작은 조롱에 대한 분노로 시작했지만 긴 숙고를 거쳐 결정된 이 글의 논제는 ‘힙합은 대중적이어선 안 된다’이다. 이 무슨 사고의 흐름이란 말인가. 힙합을 욕하는 대중에 분노하다가 갑자기 힙합이 대중적이어서는 안 된다고? 자자, 손에 든 거 잠시 내려놓고 이야기를 들어 보시라. 적어도 힙합 안에 있는 우리 서로끼리는 경청하는 자세를 갖춰야 하지 않은가. 

     [DETOX]를 발매하기 전 빌스택스가 한 인터뷰에서 했던 말이 떠오른다. 

‘그냥 이걸 함으로써 우리가 얼마나 즐겁고 행복한지를 보여주고 싶어.’ 

가치를 매기기도 힘든 작품이 쏟아져 나왔던 2020년, 그 가운데서도 [DETOX]는 어떤 의미에선 가장 논쟁적인 작품이었다. 이렇게까지 노골적으로 마약를 주제 삼은 앨범은 지금까지 없었기 때문이다. 빌스택스 자신도 대마초 합법화 운동을 적극 진행하고 있었기에 사람들은 자연스레 앨범에서 얼마나 적극적이고 과격하게 대마초를 옹호하고 격려할지 기대했다. 그런데 정작 내용 그 어디에서도 대마를 장려하는 표현을 찾아볼 수 없었다. 그저 빌스택스와 그의 친구들이 취해 즐겁게 노는 모습, 빌스택스의 인간적 외로움 등이 담겨있었을 뿐이었다. 보여주는 방법을 택한 것이다. 그리고 이런 태도가 [DETOX]를 한결 세련되게 만들어주었다고 생각한다. 만약 기대했던 대로 대마의 긍정적인 효과, 합법화해야 할 이유 등을 장황하게 나열하고 장려했다면 그보다 나쁠 수는 없지 않았을까? 그가 말했던 대로 즐겁고 행복한 모습을 보여줌으로써 리스너들은 심리적 장벽을 자연스레 낮추고 같이 즐길 수 있게 되었다. [DETOX]는 그렇게 지금까지도 리스너들의 국힙 트랩 명반 리스트의 단골 앨범으로 얼굴을 비추고 있다. 

     같은 맥락에서 최근 가장 많이 한 생각은 ‘우리끼리 즐겁게 하는 걸로 충분하지 않나?’라는 것이다. 힙합을 사랑하는 사람의 입장에서 근 몇 년은 정말 풍족했다고 생각한다. 귀가 심심할 틈이 없었을 정도다. 당장 작년부터 올해만 보더라도 씬에는 정말 과감하면서도 걸출한 작품들이 쏟아져 나왔다. 나열해보자면 에피의 [E], 이케이의 [YAHO], 몰디의 [Kpop Addict], 비프리와 허키 시바세키의 [Free Hukky Shibaseki & the God Sun Symphony Group : Odyssey.1], ASIAN PERIOD의 [BLACK PEARL], 시스템서울의 [SS-POP], 머쉬베놈의 [얼], 시온의 [eigensinn] 그리고 이번 매거진에 실린 [Plantis Mantis]와 [LIT]까지. 이 밖에도 수없이 많다. 겨우 추리고 추려서 이만큼이다. 아마 다 꼽았으면 한 쪽을 모두 할애해도 모자랐을지도 모른다. 나열한 작품들은 무엇보다 그 과감함만으로 좋은 평가를 받을 만하고, 또 받고 있기도 하다. 그 어느 시대보다도 실험정신과 도전정신이 흘러 넘치는 지금, 대중성을 좇는 것은 어쩌면 오히려 흐름을 방해하는 자세일지도 모른다. 

     그렇다면 여기서 말하는 대중성이란 무엇인가? 그리고 힙합을 사랑한다는 사람이 힙합을 우리끼리만 하자니, 이 무슨 어불성설인가. 아티스트들을 생각한다면 이런 말을 할 수 있는 건가? 우선 ‘일반 대중’이라는 것의 특성을 정의해보자. 이들은 듣기 편한 것, 보기 편한 것을 좋아한다. 많은 생각을 요하거나 불쾌감을 유발하는 것을 좋아하지 않는다. 많은 이들이 좋아하는 것을 좋아한다. 뚜렷한 의견을 가지기보다 권위를 가진 이의 의견에 편승하길 선택한다. 그렇기에 대중성이란, 듣기 편하고 불쾌감을 유발하지 않는, 보다 많은 이들이 좋아하는 성질을 뜻한다고 정의할 수 있겠다. 이 조건에 부합하는 것들은 ‘대중 문화’가 되고, 그렇지 못한 소수의 것들은 ‘하위 문화’가 된다. 그리고 대중 문화는 시간이 지날수록 점점 더 편해지고, 덜 불쾌해진다. 사회가 발달하며 고려해야 할 것들이 점점 늘어났기 때문이다. 대중성은 점차 무결성과 동일한 성질이 되어 가고 있다. 

     그렇기 때문에 힙합은 일반 대중과 융화되기 매우 어렵다. 솔직하고 본능적인 자기표현을 추구하는 최근의 힙합은 더욱 대중과 화합하기 어렵다. 힙합을 듣지 않는 누군가에게 ‘이거 한 번 잡숴 봐’라며 [YAHO]를 떠먹여본다고 생각해보라. 아무리 이 앨범이 왜 좋은 앨범이고 장르가 어떻고 어떻게 들어야 하고를 설명한다 하더라도 그들은 "MollyWorld"의 털 4연타를 듣고 나면 이 앨범을 뱉어낼 수밖에 없다. 조금만 생각해본다면 이는 당연한 일이다. 하위 문화, 서브컬쳐란 대게 그렇기 때문이다. 서브컬쳐에는 층위가 존재한다(음악이나 게임, 애니메이션 등을 빙산으로 표현한 도식을 본 적 있을 것이다). 어떤 층위까지는 일반 대중들이 소화하기에 무리가 없더라도, 일정 수준 이상부터는 일반 대중들이 거부감을 느끼게 된다. 그렇다고 그들에게 ‘야 너 이거 얼마나 좋은 건데 이걸 못 느껴?’라며 억지로 쑤셔 넣을 것인가? 그랬다간 이들이 소화했던 것들마저 게워내게 될 것이다. 그렇게 형성된 부정적 여론은 서브컬쳐를 더욱 위축시키고 고립시킬 것이다. 전혀 건강한 방향이 아니다. 

     그렇다면 힙합은 대중성을 아예 부정하고 있는가? 그렇지만은 않다. 우리가 소위 ‘감성 힙합’이라 부르는 부류는 대중성을 다량 함유하고 있다. 말랑말랑한 프로듀싱, 달콤한 가사, 부드러운 멜로디 등 대중이 싫어할 수 없는 요소들로 만들어졌으니 아마도 힙합 가운데서는 가장 대중적인 카테고리가 아닐까? 비프리의 "네르갈"이 음원 차트 탑100에 오르는 것보다는 지스트의 "처음 마주쳤을 때처럼"이 오르는 것이 우리에게도 더 자연스럽고 당연하게 여겨진다. 두 곡 모두 훌륭한 곡이지만 장르팬인 본인 입장에서는 "네르갈"이 차트에 오르기를 더 바란다. 그리고 "네르갈"이 차트에 오르는 것이 가능해진 때가 아마도 화나가 말했던 ‘그 날’이 온 때일 것이다. 물론 ‘그 날’은 아직도 오지 않았다. 그럼에도 불구하고 감성 힙합은 계속해서 힙합으로 진입하는 사람들의 심리적 장벽을 낮춰주는 역할을 훌륭히 수행하고 있다. 그러나 감성 힙합이 힙합의 장르적 성취를 고취시키고 있는가를 물어본다면 물음표가 남는다. 그리고 개인적으로 감성 힙합은 힙합의 장르적 성취와는 거리가 먼 카테고리라고 생각한다. 

     단정지어 말하자면, [YAHO]를 대한민국 모든 이들이 거부감 없이 들을 거라 생각하고 만들었을 것이라 생각하지 않는다. 지투와 UGP의 [Human Tree]도 정말 훌륭한 작품이고 장르적 가치가 충분한 작품이지만, 이 앨범이 지향하는 소비층이 모든 대중이라고 생각하지 않는다. 오히려 이들이 대중을 지향하지 않았기 때문에 이런 장르적 성취를 이룰 수 있었다고 생각한다. 더 나아가 대중을 지향하지 않을 때 장르적 성취가 비로소 가능하다고도 생각한다. 물론 아티스트 입장에서 내 노래를 많은 이들이 들어주면 들어줄수록 당연히 좋겠지만 이는 불가능에 가깝다. 특히나 하위 문화에 속하는 장르일수록 더욱 그렇다. 그렇다면 하위 장르를 주특기로 삼고 있는 아티스트들은 대중성을 꿈도 꾸지 말아야 하는 건가? 힙합과 대중성은 영원히 만날 수 없는 평행선 같은 관계인 것인가? 화나가 노래한 ‘그 날’은 결국 불가능한 미래인 것인가? 

     대중을 끌어들여야 한다. ‘돈을 쫓지 말고, 돈이 나를 쫓게 해라’라는 씬의 격언으로 남은 가사처럼 대중이 힙합을 쫓게 만들어야 한다. 대중을 향하느라 힙합이 가지고 있는 근본적 요소를 잊어서는 안 되고 잃어서는 안 된다. 그 누구의 눈치도 보지 않고 즐겁게 나를 표현하는 음악이 힙합인데, 모두의 사랑을 받으려 눈치를 보기 시작하면 그 순간부터 ‘힙합성’을 잃게 되는 것이나 마찬가지다. 단지 돈이나 대중의 관심을 얻기 위해 자기 표현이라는 중요한 힙합성을 놓치게 된다면, 그저 그런 대중음악과 힙합의 차이가 무엇이란 말인가. 쇼미더머니는 바로 이 지점에서 실패했다. 이제 쇼미더머니에서 만들어내는 음악은 대중음악에 가깝다. 연말 분위기, 감성, 차트 따위의 것들을 신경 쓰다 힙합성을 잃어버렸다. 이제 힙합은 더 이상 이런 쇼미더머니에 기댈 수 없다. 

     하위 문화일수록 정수, 근본, 본질 따위의 것들을 더욱 소중하게 지켜야 할 필요가 있다. 그래서 힙합은 이와 같은 힙합 혐오의 시대에 더욱 힙합이어야 한다. 집중할 때다. 바깥에서 던지는 돌에 일일이 반응할 때가 아니다. 혐오는 오래 가지 않는다. 다른 먹잇감이 생기면 모두들 그리로 우르르 몰려갈 것이다. 그러니 지금은 기회다. 힙합만이 가지고 있는 대체 불가능한 매력을 더욱 많이 만들어야 한다. 매력이란 사람을 끌어당기는 것이지, 사람에게 들이미는 것이 아니다. 대체 불가능한 매력을 만들어 사람들이 힙합을 찾도록 해야 한다. 매캐한 지하 클럽에서 모쉬핏하고 레이브하는 모습을 보며 ‘아 나도 저기 끼고 싶다’ 생각하도록 만들어야 한다. 동시에 밤을 세워 적어낸 진심을 담은 가사에 그들의 가슴이 울릴 수 있게 만들어야 한다. 그렇게 모두의 사랑은 받지 못할지언정 따라올 수 있는 사람들은 모두 따라올 수 있도록 해야 한다. 이케이가 ‘눈치 안 볼래, 재미있게 놀래’라고 선언한 것처럼 그 누구의 눈치도 보지 않고 우리끼리 더 재미있게 힙합을 해야 한다. 

     ‘그 날’이 올지 안 올지는 솔직히 모른다. 그러나 ‘그 날’은 힙합의 이상이다. 이상은 모두가 목표로 삼는 것이다. 이상에 도달하고자 하는 노력만으로도 이상은 그 가치를 지닌다. 그런 의미에서 ‘그 날’은 어떻게든 올 것이라고 생각하는 것이 맞다. 그렇다면 우리가 고민해야 할 것은 ‘그 날’이 올 것인가가 아닌 ‘그 날’을 어떻게 맞이할 것인가다. 힙합 고유의 것을 모두 거세당한 상태로 맞이할 것인가, 온전하고 생생히 살아있는 힙합으로 맞이할 것인가. 당신은 그 날 어떤 모습으로 남아있을 것인가. 

     아무리 힙합 위기론이 불거지고 힙합이 변했다고 말이 많아도, 대중이 손가락질하고 침을 뱉어도 아직 힙합은 건재하다. 계속해서 음악을 만드는 아티스트, 이 글을 쓰는 본인, 그리고 아티스트의 음악을 듣고 본인의 글을 읽는 당신이 있기 때문이다. 이 세 주체의 선순환이 끊이지 않는 이상 힙합은 살아 숨쉴 것이다. 그러니 다 됐고, 우리끼리 재밌게 하면 된다. 지금까지 했던 것만큼, 그리고 지금까지 했던 것보다 더 재밌게 하면 된다. 계속해서 에너지를 만들어내면 된다. 여기를 그 어느 클럽보다도 즐거운 클럽으로 만들면 된다. 음악이 끊이지 않고 디제이는 디제잉을 멈추지 않는, 사람들은 레이브를 멈추지 않는 그런 클럽으로 만들면 된다. 

     그러니까 거기 멀뚱하니 서 있는 당신, 그리고 거기 욕하는 당신, 우린 지금부터 존나 재밌게 놀 거니까 따라올 거면 따라와. 먼저 가 있을게.

얼마 전 발간된 H.O.M 31호에 수록된 글입니다

제목은 어그로를 위해 조금 과격하게 바꿨구요

요즘 일어나는 이슈들과 현재의 씬에 대한 제 생각을 나름대로 정리해봤습니다

부디 즐겁게 잘 읽으셨길 바랍니다