좋은 밤

어두운 밤을 쉬이 받아들이지 마세요.

Old age should burn and rave at close of day;

노년은 날이 저물수록 불타고 포효해야하기 때문에,

Rage, rage against the dying of the light.

꺼져가는 빛을 향해 분노하고, 또 분노하세요.

​

- 딜런 토마스

​

 “잠은 밤을 가능성으로 변모시킨다. 깨어 있음은 밤이 오면서 잠이 된다. 잠을 자지 않는 자는 깨어 있을 수 없다. 깨어 있음은 항상 깨어 있을 수는 없다는 사실에서 성립한다. 왜냐하면 깨어 있음은 ‘깨어남’을 그 본질로 하기 때문이다.”() 항상 깨어 있는 사람은 ‘깨어남’이라는 사태를 체험할 수 없다는 것. 잠을 잘 수 있고 또 자는 사람만이 깨어남이 무엇인지 알 수 있다는 것. 그러므로 이런 역설이 성립한다. 항상 깨어 있으면 진정으로 깨어날 수 없다.

​

- 모리스 블랑쇼- 

​

딜런 토마스는 순순히 잠에 패배하면 안 된다고 말한다. 모리스 블랑쇼는 반대로 잠의 중요성을 강조한다. 우리는 어느 자리에 있어야할까.

​

잠이란 무엇일까. 모르페우스라는 신에서 이름을 따온 모피어스라는 캐릭터가 정작 네오를 현실로 이끄는 영화를 보며 그런 생각이 들었다. 왜 잠이 네오를 진짜 삶으로의 문을 열어주는가.

​

카프카의 문학만큼 수많은 해석을 만들어내는 작가도 없다. 누군가는 아버지의 권위를, 전체주의를, 관료주의를 읽어낸다. 그들 사이의 공통분모를 적출하자면 시스템과 개인이다. 시스템은 개인을 비인간화시키며 개인은 그 시스템의 구조조차 파악하지 못하며 몰락한다. 그렇기에 그가 현대사회의 예언자라고 불리는 것이리라.

 왜 하필 카프카가 그것을 먼저 알아차릴 수 있었는가에 대해서는 질문이 나올 수 있다. 여기에 대해서 가장 재밌는 해석은 루터의 고발이 독일에서 가능했던 이유와 연관되어 있다. 이에 대해서 독일이 가장 덜 불패했기 때문이라고 보는 견해가 인상적이다. 그렇다면 카프카가 시스템의 폭력을 예민하게 감지할 수 있었던 이유도 시스템이 개인을 완벽히 결박하기 전의 사람이었다는 것에 있을 수도 있다.

​

그렇다면 난제는 이것이다. 카프카는 깨어있었던 사람인가. 당연히 맞다. 하지만 블랑쇼의 말대로 자다가 깨어난 사람이라는 표현이 적확하다. 결국 우리는 깨어있어야 한다. 하지만 그 깨어남은 잠을 전제로 한다. 카프카와 루터의 통찰은 결국 그들 사회가 폭력에 노출되어 있기에 가능했다. 

그들은 깨어나기 위해 잠들 수 있었던 사람들이다.

​

그렇다면 깨어나기 위한 잠이란 무엇일까.

브레히트는 연극에 대한 오랜 진리에 정면으로 저항한다. 아리스토텔레스의 논리에 그는 낯설게 하기와 소격 효과로 논박한다. 그는 관객의 몰입을 유도하되 깨트려야한다고 관객이 생각과 비판을 할 수 있게 만들어야 한다고 말했다.

​

예컨대 예술이 그 예가 될 수 있다. 이자벨 위페르는 연기에 대해 일종의 자각몽이라고 말한 적있다. 예술이 그렇다. 우리는 예술을 허구임을 알면서 대한다. 미하엘 하네케의 말대로 진실에 도달하기 위한 거짓이기 때문이다. 

​

여기서 우리는 마담 보바리에 대한 비판들에 대항한 플로베르의 편지 속 한 구절을 떠올릴 수 있다. 사물에 대한 진실에 도달하기를 그는 추구한다고 했다.

예술은 그렇다. 사물의 진실에 도달하기 위한 허구이다.

​

웨스 앤더슨의 영화 애스터로이드 시티는 영화와 연극, 허구와 실재, 세계와 영화 사이를 유영한다. 이 작품에서 반복되는 대사는 이것이다.

​

'잠들지 않으면 깨어날 수 없다'

​

브레히트와 맞닿아 있으며 이 전언은 깨어남을 강조한다. 하지만 이 영화를 끝까지 보면 결국 잠의 중요성을 이야기한다.

​

그러니까 결국 잘 자야한다.

삶의 풍파와 고독 속에도 내일의 불안 사이에도 잘 자야한다. 그래야 깨어날 수 있다. 그러니 잘 자고 잘 깨어나자.