K-앰비언트, K-뉴밀호, K-팀헤커에 대한 상상

극도의 효율충이 되어버렸습니다. 제겐 시간도 에너지도 없다면서, 검증된 음악, 여러 매체에서 동시에 극찬하는 AOTY급의 음악만 들으며 만족했는데, 조금만 귀를 기울여도 세상엔 알려지지 않은 좋은 음악들이 참 많은 것 같아요. 특히, 발매된 당대에는 반응조차 없었지만 뒤늦게 발굴되거나 훗날 전설이 되기도 하는 (그나마 운이 좋은 편인) 음악들에 마음이 가는 건 어쩔 수 없는 것 같아요. 40여 년 만에 재발매된 어니스트 후드(Ernest Hood)의 앨범 <Neighorhoods>가 그런 음악이었어요.

1923년에 태어난 어니스트 후드는 포틀랜드에 살던 재즈 뮤지션이었는데, 20대에 병에 걸려서 목발과 휠체어에 의지할 수밖에 없게 되었다고 합니다. 그러나 그는 음악을 포기하지 못했고, 기타 대신 신시사이저를 잡았습니다. 동네를 돌아다니며 필드레코딩으로 주변의 소리를 채집했고, 자신의 아들과 가족과 이웃들의 대화, 그리고 새 소리, 비가 내리는 소리, 개가 짖는 소리, 지나가는 차 소리 등을 담아 프로토-앰비언트 음반을 만들어서 52살이던 1975년에 자비로 앨범 몇백 장을 찍었지만…. 먼지 속에 묻혔다고 합니다. 

그런데 2019년, 40여 년 만에 재발매된 이 앨범이 미국에선 좀 화제가 되었다고 해요. 후드는 이 앨범이 이제는 잊혀져가는 자신의 어린 시절에 대한 노스탤지어를 담았다고 했지만, 누군가는 '이웃'이라는 앨범명에서 드러나듯 지금은 거의 희미해진 이웃 공동체를 떠올렸고, 누군가는 일상의 소음 속에서 어떤 영성을 발견해냈던 것 같습니다.

그리고 저는 1970년대 미국 교외의 풍경을 기록했을 이 앨범이 앰비언트라는 장르의 한 가지 성격을 잘 보여준다는 생각을 했어요. 유령 같은 어떤 시간(반드시 과거가 아닐 수도 있어요)을 물질적으로 각인하는 작업, 특정한 장소(이것은 실재하지 않는 비장소일 수도 있어요)를 그 장소에 기거하는 인간과 자연과 그것을 초월한 신비의 것들의 소리를 통해 음악적으로 탐구하고 사색하는 작업으로서의 앰비언트? ASMR의 시대, 음악이자 일종의 지적 실천으로서의 앰비언트가 한국에서 주목을 받을 수 있을까요? 한국에도 이런 앰비언트 음악이 나올 수 있을까요?  

예전에 이런 음반을 만들었던 괴짜가 발굴될 수 있을 것 같진 않고, 1990년대나 2000년대에 구입해 집안 어딘가에 처박혀 있는 캠코더(디캠)나 핸드폰 영상들을 소스로 이용한 노스탤지어 앰비언트 음악이 나온다면 화제가 될 것 같기도 합니다. 한편으로, 개인적으로 가장 듣고 싶은 앰비언트 음악은, 서대문형무소나 남영동 대공분실, 광주처럼 역사 교과서에 나오는 좀 익숙하고 진부한 현장에서 느낀 감흥을 담아낸 앰비언트 기반의 음악입니다. 미국 학생들에게도 진부하기 짝이 없었던 필독서인 <안네의 일기>로부터 진심 어린 음악을 이끌어낸 뉴트럴밀크호텔의 <인 더 에어플레인 오버 더 씨>(앰비언트가 아니네요..) 또는 투쟁 속에서 죽음을 맞은 이탈리아 레지스탕스들에게 모호하게 경의를 표하는, 유령들의 목소리 또는 한밤중의 속삭임처럼 들리는 팀 헤커의 <하모니 인 울트라바이올렛> 같은 앨범이 한국에서 나온다면 정말 근사할 것 같아요.