힙합이 사회비판 안해도 되는 이유

"한 래퍼를 콕 집어 말하는 게 좀 미안하다"고 하셨는데, 사실 그 자체가 이 글의 요지를 놓치고 있는 반응 같아요

본문은 '돈 쓰고 여자랑 자는 가사'가 구체적으로 어떤 래퍼의 예술성을 말한다기보다, 그런 가사들이 현실을 반영하고 있다는 점 자체가 사회적이다 라는 맥락이에요

다시 말해, 직접적인 정치 구호나 계몽적 메시지가 아니라도, 지금 이 시대 청년들의 허무, 체념, 한탕주의, 생존 본능이 어떤 식으로 힙합에 묻어나고 있는지를 이야기한 거죠

그래서 중요한 건 개별 래퍼의 메시지라기보단, 그 메시지가 어떤 사회적 정서 위에 놓여 있는가라고 생각해요. '꿈보다 해몽'이 아니라, 오히려 지금 시대의 '현실적 감정'에 가까운 해석 같아요

한 가지 말씀드리고 싶은 건, '사회적'이라는 개념을 너무 협소하게 정의하고 계신 건 아닌가 하는 점입니다.

말씀하신 대로 ‘사회비판’은 분명 예술의 중요한 기능입니다. 그런데 지금 저스디스 인터뷰나 본문 글에서 말하고 있는 건, 그런 전통적 의미의 사회비판이 현실의 무력함 속에서는 오히려 공허하게 느껴질 수 있다는 정서적 진단이에요.

즉, 무기력함, 허무주의, 한탕주의는 단지 "잘못된 상태"가 아니라, 그 잘못된 사회 속에서 살아남으려는 방식이기도 합니다. 그걸 드러내는 가사가 "문제를 심화시킨다"고 보시는 시각도 이해되지만, 동시에 그걸 직면하고 드러내는 것이야말로 지금 시대의 불편한 진실을 말하는 방식일 수도 있어요.

그러니까 핵심은 '비판을 하느냐 마느냐'가 아니라, 어떤 정서가 우리 시대를 대변하고 있으며, 그걸 어떤 방식으로 표현하느냐인 것 같아요.

시대를 바꾸려면 먼저 지금 시대가 어떤 정서 속에 놓여 있는지를 정확히 알아야 합니다. 감정과 감각, 즉 허무와 체념이라는 감정을 ‘단지 회피’라고 볼 것이 아니라, 이 또한 사회적 결과라는 점을 이해할 필요가 있다고 생각합니다.

그리고 저는, 그렇게 자기 시대의 정서를 날 것 그대로 담아내는 것도 어떤 종류의 사회적 책임이라고 믿습니다.

물론 사회비판과 정서 반영은 같이 갈 수 있어야 한다는 말씀은 동의합니다. 다만, 본문은 정서 반영조차도 가볍게 보지 말자는 맥락에서 읽어주시면 좋겠습니다.

덧붙이자면, 저는 예술의 역할을 ‘답을 주는 것’보다는 ‘정당한 질문을 던지는 것’에 있다고 봅니다.

어떤 예술이든 간에, 그것을 통해 우리가 현실을 인식하고 정서적으로 체감하게 되었다면, 그다음 무엇을 할지는 결국 우리가 선택해야 할 몫이죠.

그런데 지금처럼 예술이 무기력함이나 패배주의를 보여주었다고 해서, 그걸 ‘무조건 잘못됐다’고 단죄하거나 ‘더 나은 방향을 제시하라’고 요구하는 건, 오히려 예술에 책임을 전가하는 태도일 수 있다고 생각해요.

예술은 정답을 주는 교과서가 아니라, 때로는 ‘우리는 왜 이렇게까지 되었는가?’라는 질문을 던지는 거울이나 증언자의 역할을 할 수 있습니다.

그런 면에서 지금 힙합이 보여주는 무기력함조차 질문의 형태로 해석해 볼 수 있어야 한다고 생각해요. 그 질문을 회피하지 않고, 각자의 자리에서 어떻게 반응하고 선택할지를 고민하는 것은 리스너가 해야할 일이기도 하죠.

이쯤 되니까 좀 당황스럽네요.

지금까지 님 댓글 보면

“지나친 꿈보다 해몽”, “황당하기 그지없다”, “뭔 개소리세요”,

“논리도 부족하고 글도 못 쓰시고” 같은 표현들이 줄줄이 나오는데—

그건 정중하신 거고,

제가 “사회적 개념을 협소하게 본다”,

“요지 파악을 잘 못하신 것 같다”고 말한 건 무례한 거라는 건가요?

이 정도면 내로남불도 수준이 보통 큰일은 아니네요

논리나 견해가 다를 수는 있어요.

그건 괜찮습니다.

근데 본인이 먼저 저런 말투로 공격적으로 들어오셨으면,

“정중하게 말해달라”는 요구 전에 스스로 돌아보는 게 먼저 아닐까요?

제가 처음부터 말한 건 단순합니다.

시대의 무기력함과 한탕주의가 왜 반복되고,

그 정서가 힙합 가사 안에 어떻게 자리 잡고 있는지—

그걸 들여다보자는 이야기였어요.

저는 폴로다레드가 사회운동가라고 한 적도 없고,

술, 여자, 마약 가사가 정치적이라고 주장한 적도 없습니다.

그런 가사들이 현실을 그대로 반영하고 있기 때문에,

오히려 정치 구호처럼 뜬구름 잡는 이야기보다

현실적으로, 사회적으로 더 설득력 있게 다가오는 면이 있다고 말한 거죠.

그걸 “친구 여친 따먹는 게 사회책임이래요 ㅋㅋ” 이런 식으로

억지로 일반화시키고, 조롱하고, 극단화하는 건

진지하게 대화하겠다는 태도는 전혀 아니라고 봅니다.

정말 힙합에서 사회비판이 사라지는 게 문제라고 느끼신다면,

이렇게 댓글로 사람 비꼬고 다니지 마시고,

직접 본인 이름 걸고 글 한 번 써보시죠.

그게 훨씬 생산적이고, 다른 리스너들한테도 영향력 있는 방식일 거예요.

계속 말꼬리 잡고 조롱만 하시는 거 보면,

정작 본인이 강조한 ‘오래 남는 예술가의 책임감’하고는

전혀 어울리지 않는 태도 아닙니까?

근데 뭐, 자꾸 래퍼들한테는 이래라저래라 하시면서

본인은 직접 글 한 줄 안 쓰고 뒤에서 평가만 하시는 거 보면,

앞으로도 새로운 게시글 하나 안 쓰고

댓글로만 계속 사람 붙잡고 싸우실 것 같긴 하네요.

그리고 님 지금보니까 나플라 글썼을때 그사람이네요ㅋㅋㅋㅋ

그때 뚜드려 맞고도 정신 못차리고 아직도 이러고 계신거 보니까 슬프네요

1. 글의 요지를 놓치고 있네

2. 사회적이라는 개념을 너무 협소하게 정의하네

이 말이 불쾌할 정도면 사회로 그냥 나오지 말고 그냥 엄마 옆에서 평생 사시는걸 추천드릴게요

처음부터 공격적으로 시비조로 말하는거 좋게좋게 설명해줘도 못알아 먹는게 그때랑 하나도 바뀐게 없네요ㅋㅋㅋㅋㅋ

진짜 주변에 물어볼 사람 당연히 없겠지만

그냥 이 댓글들 아무한테나 물어보세요 누가 먼저 공격적으로 했나

와 어떻게 사람이 이럴수가 있지ㅋㅋㅋㅋ

그리고 진심으로 자기가 하고 싶은 말이 있고 주장하고 싶은 말이 있으면

겁쟁이 마냥 이러지 말고 당당하게 글 써서 주장하세요

절대 그렇게 못할거 알고 있기는한데, 그래도 한번해보세요 진짜로

제가 틀렸다는 걸 증명 해보세요

수동적이고, 피해의식에, 공격적이고, 이해력도 부족하고

오랜만에 다시봐도 대단하시네요 정말~

제발 답글 달지 마시고 좀 가세요~

맞아요. 말씀처럼, "진짜 사회에는 돈도 못 쓰고 여자랑 자지도 못하는" 젊은이들이 많죠

그런 삶을 살아가는 젊은이들이, 자기 인생이 아무리 노력해도 바뀌지 않을 거라는 무기력감 속에서, '한탕'을 꿈꾸는 서사에 열광하고, 그 서사를 직접 말하거나 소비하는 것이야말로 지금의 사회정서를 반영하는 거라는거죠

그 노래들이 말하는 욕망과 허세가 실제로 그걸 누리는 삶이라기보다, 누릴 수 없다는 것을 아는 상태에서의 탈출구이자 일종의 판타지이기도 하니까요

그런 점에서 보면, 이건 꿈이나 허세가 아니라 사회 구조에 대한 무의식적 반응이기도 해요. 저는 그게 정치 구호보다 더 사회적인 면모일 수 있다고 생각합니다