Khamari - To Dry A Tear 리뷰

불완전성은 오늘날 R&B의 새로운 통화다. Frank Ocean은 흔들리는 음색으로 삶의 균열을 기록했고, Daniel Caesar는 종교와 사랑의 충돌 속에서 상처 난 보컬을 내보였다. 얼터너티브 R&B의 설득력은 균열을 드러내는 용기에서 열린다. 고백은 틈에서 힘을 얻고, 그 모순이 현재의 서사를 움직이는 동력으로 작동한다.

​

이 궤도 위에서 Khamari는 두 번째 정규 <To Dry a Tear>에서 블루스적 전통과 현대적 감수성을 결합해 자신만의 결을 구축한다. 전작 <A Brief Nirvana>가 상실과 불안을 정제된 사운드로 붙잡았다면, 이번 앨범은 내러티브에 더욱 몰입한다. 사랑의 쇠락, 신앙의 흔들림, 거리감의 매혹을 짧은 장면들로 엮으며, 불완전성을 하나의 미학적 원리로 확장한다.

​

"I Love Lucy"는 정착과 유랑 사이에서 흔들리는 내면을 담는다. Khamari는 이미 쓰인 후렴과 사운드를 재조합하는 과정을 통해 곡을 ‘봉합된 유기체’처럼 설계했다고 밝힌 바 있다. 미완의 질감이 곧 메시지의 핵심이 된다. 이어지는 "Acres"는 Marvin Gaye의 사회적 서사를 환기시키며, '모두가 더 나은 것을 바란다'는 깨달음을 개인적 고백과 시대적 맥락 속에 병치한다.

​

앨범의 중핵은 "Sycamore Tree", "Lonely in the Jungle", "Head in a Jar" 세 곡이 이룬 삼각형이다. "Sycamore Tree"는 D’Angelo의 "Untitled (How Does It Feel)"을 다시 불러와 깊은 소울의 울림을 자기 언어로 풀어낸다. "Lonely in the Jungle"은 군중 속 고립을, "Head in a Jar"는 단절된 시선을 형상화한다. 서로 다른 각도로 같은 장면을 비추며, 앨범의 모순적 정서를 입체적으로 압축한다.

​

후반부의 "Lord, Forgive Me"와 "It’s a Mad World"는 보컬을 극한까지 밀어붙인다. 전자는 깨지는 듯한 톤으로 죄책감을 토해내고, 후자는 세상의 광기를 거칠게 끌어낸다. 이 순간 Jeff Buckley의 드라마가 스치듯 겹쳐진다. "Close"는 앞선 트랙들과 이어진 서사의 또 다른 조각이 되고, "Apollo Eighteen"은 시선을 우주로 들어 올린다. 삶이 영속적이지 않다는 자각 속에서, 이야기는 끝이 아니라 열린 틈을 남긴다.

​

Khamari는 <To Dry a Tear>에서 균열을 숨기지 않는다. 매끄러운 멜로디와 날것의 보컬, 블루스의 어휘와 얼터너티브의 질감이 충돌하는 자리에서, 그는 지금의 R&B가 탐색 중인 지형을 선명히 드러낸다. 앨범은 완결을 선언하지 않는다. 대신 갈라진 표면에 작은 불빛들을 심어 두고, 그 빛들이 서로를 찾아 이어질 가능성을 남겨둔다.

​