한국 사람들이 MF DOOM을 느끼기 어려운 이유, 그리고 굳이 느끼는 척 하는 이유

그런데 ‘느끼는 척’ 하는 사람은 차고 넘친다. 

이건 힙합이라는 장르가 한국에 들어온 방식과도 무관하지 않다.

MF DOOM의 음악은 전형적인 미국 흑인 언더그라운드 문화의 산물이다. 

고전 붐뱁 사운드, 70년대 소울과 재즈 샘플링, 오타쿠적인 만화와 영화 레퍼런스, 그리고 ‘Villain’이라는 가면 뒤의 캐릭터 서사가 그의 음악을 구성한다. 

이 모든 것이 미국적 맥락을 공유하지 않고는 본래적인 감상으로 이어지기 어렵다.

한국 리스너들은 대개 그 기반 자체가 없다. 

90년대 뉴욕의 공기를 맡아본 적도, Saturday morning cartoon 의 정서를 체화한 적도 없다. 

MF DOOM의 라임과 플로우는 그 문화적 공기 속에서 자연스럽게 흘러나온다. 

한국에서는 이걸 ‘왜 이렇게 투박하고 어색하게 들리지?’라고 느끼기 쉽다. 

이는 어쩌면 당연한 일이다.

게다가 언어 장벽은 생각보다 더 크다. 

DOOM의 가사는 말장난과 은유, 지적인 농담으로 가득하다. 이건 단순 번역으로는 전달되지 않는다. 

영어권 리스너들도 가사를 해석하며 여러 번 곱씹는 걸 전제로 듣는다. 

한국에서는 이런 레이어드된 의미를 해독하기보다 ‘전설적인 아티스트’라는 평판을 먼저 접하게 된다. 

그 결과, 음악을 듣는 체험보다 알고 있다는 태도가 먼저 앞선다.

문제는 여기서 발생한다. 

MF DOOM은 이미 힙합 커뮤니티 안에서 일종의 ‘교양’이 되었다. 

DOOM을 좋아한다고 말하는 건 ‘나는 얄팍한 트렌드와는 다른 깊이를 지닌 리스너’라는 신호로 기능한다. 

그리하여 음악을 진정으로 느끼기보다는, 그에 대한 교양적 제스처만 반복하게 된다.

유튜브 댓글창과 국내 커뮤니티에서 흔히 볼 수 있는 ‘그의 라임은 시간의 미로다’, ‘그의 마스크는 상업성에 대한 저항이다’라는 문장들은 이 문화적 강박을 잘 보여준다. 

그 문장들은 MF DOOM을 실제로 경험한 결과라기보다, 서로 베끼고 복기하는 클리셰에 가깝다.

이런 태도는 결국 리스너 스스로를 속이는 일이다. 

음악은 ‘느끼는’ 것이지 ‘느끼는 척’ 하는 것으로 성립하지 않는다. 

DOOM을 이해하고 싶다면, 그가 선 맥락과 문화를 진지하게 공부해야 한다. 

그게 불가능하다면, 최소한 ‘나는 잘 모른다’고 말할 용기가 필요하다. 

교양적 허세로 음악을 소비하는 행위야말로 MF DOOM이 가장 경멸했을 태도일 테니 말이다.