켄드릭 라마가 될 수도 있던 래퍼 '캐니버스' (장문 번역)

 

 

'나는 지리적으로나 우주적으로나 알려진 인물이야. 그래서 외계인들조차 나와 대결하려고 하지. 그들이 나를 납치하려고 했지만, 그들의 우주선이 지구의 중력에 갇혀서 실패했어. 그리고 나의 붉은 거인 같은 라임은 태양 반사체로 너를 1초 만에 전소시켜버려. 빛나는 건 아직 검증되지 않았지만, 내가 위협했던 자들은 120 베타 사이클의 압박 속에서 무너졌어. 고전압이 네 눈알을 태워버려.'

 

‘이건 너무 기술적인 내용이라 마치 닐 디그래스 타이슨 같아. '내 요도에서 네 목젖까지 갈증을 해소해줄게. 건조한 사막의 흙으로 네 불꽃을 꺼버릴 거야. 표범이 도사리는 곳에서 네 영혼을 밀교 무기로 잠가버리겠어.'’

 

목젖은 입 뒤쪽에 달려 있는 거잖아. 이건 아주 복잡한 방식으로 '네 입에 오줌을 쌀 거야'라는 뜻인 것 같아. 그런데 누가 이런 가사를 쓴 거지? 물리학적인 내용인데, 이게 도대체 누구야? 모르겠네, 누군가 떠오르긴 하는데...

 

물론 이건 내가 '꼰대'라서 하는 말일지도 모르지만, 요즘 메인스트림 랩은 좀 별로야. 나는 힙합이 죽었다거나 2005년 이전에만 좋은 랩이 나왔다는 말을 하려는 게 아니야. 단지 지금 메인스트림의 개념 자체가 조금 죽은 것 같고, 살아있는 건 좀 별로라는 거야. 내가 말하려는 건, 지금 메인스트림이 뭔지 확실히 알기 어려워졌다는 거지. 적어도 내가 어릴 때 힙합을 소비하던 시절보다는 말이야

 

라디오는 이제 거의 존재하지 않는 것 같아요. 예전에는 MTV, BET 같은 대기업이 소유한 미디어들이 사람들이 음악과 소통하는 주요 방식이었어요. 믿기 힘들겠지만, 그 시절에는 메인스트림 음악, 특히 힙합에서 다양한 음악이 나왔었죠. 이 기업들은 가장 큰 관객을 끌어들이려고 했기 때문에, 각 시장에 맞춘 다양한 음악을 제공하려고 했어요. 그래서 모든 사람이 그 파이를 나눠 가졌죠. 학교 끝나고 집에 오면, 우탱 클랜(Wu-Tang Clan)의 노래를 듣고, 그다음에는 더 루츠(The Roots), 스리 식스 마피아(Three 6 Mafia), 본 서그스 앤 하모니(Bone Thugs-N-Harmony), 그리고 아웃캐스트(OutKast) 노래까지, 한 시간 내에 아주 다른 힙합 스타일을 경험할 수 있었어요.

 

예전에는 MTV, BET, VH1 같은 음악 매체들이 큰 힘을 가지고 있었지만, 이제는 스트리밍 서비스와 소셜 미디어가 그 자리를 대신하고 있어요. 이 방식의 장점은 청취자에게 다양한 음악을 제공하는 대신, 알고리즘으로 청취자가 가장 좋아할 만한 음악만 들려준다는 거죠. 이게 긍정적으로 보일 수도 있어요. 왜냐하면, 이제는 산업 내에서 덜 억압받고, 뮤지션들이 직접 팬들에게 신곡을 전달할 수 있기 때문이죠. 그들은 독립적으로 활동할 수 있고, 경력을 더 많이 통제할 수 있으며, 착취도 덜 당해요. 하지만 부작용도 있어요. 특히, 메인스트림에 남은 음악이 과거보다 더 획일화되었다는 거예요. 그리고 팬덤 간의 공유된 문화와 커뮤니티의 부재도 문제예요. 팬덤들이 서로 분리되고, 예전처럼 소통하지 않으니까요.

 

아직 이해가 안 되나요? 요즘은 모든 것이 드레이크(Drake) 같아요. 제가 드레이크에 대해 어떻게 생각하는지 알잖아요. 그냥 다양한 버전의 드레이크일 뿐이에요. 아프로비트 드레이크, 스페인어 드레이크, 백인 드레이크, 그리고 당연히 드레이크 드레이크. 물론 여전히 좋은 음악은 나오고 있어요. 많은 훌륭한 음악들이 만들어지고 있죠. 하지만 켄드릭(Kendrick) 외에는 메인스트림의 주목을 받을 만큼 독특하고 흥미로운 래퍼가 거의 없어요.

 

몇 년 전 슈퍼볼에서 50 센트(50 Cent), 스눕 독(Snoop Dogg), 에미넴(Eminem), 켄드릭, 그리고 닥터 드레(Dr. Dre)가 함께 공연했었죠. 그 시대의 메가스타 래퍼 다섯, 여섯 명이 한 무대에 섰어요. 지금 같은 상황에서는 20년 후에 그런 공연을 할 수 없을 거예요. 그 시절의 스타들은 TV, 광고, 잡지, 어디에서나 볼 수 있었죠. 지금처럼 25년이 흐른 후엔 팬들이 어딘가에서 얼 스웻셔츠(Earl Sweatshirt)를 기다리고, 또 다른 팬들이 티에라 왝(Tierra Whack)을 기다리며, 누군가는 'Yeet라는 괜찮은 애가 있다더라'라고 말하겠죠. 개인적으로는 잘 이해하지 못했지만요. 하지만 요즘 팬들은 그렇게 서로 소통하지 않아요. 요즘은 금요일 아침에 일어나 보면, 좋아하는 아티스트가 새 앨범을 냈다는 소식을 듣고 기분 좋게 놀라죠. 하지만 제 시절에는 The Source 잡지를 반년 동안 매달 읽으면서, 카파도나(Cappadonna)의 데뷔 앨범이 언제 나올지 알아내기 위해 깔끔하게 정리된 달력을 갖고 있었어요. 그때 앨범은 화요일에 발매됐고, 일부러 잘못된 버스를 타고 토런스(Torrance)에 내려서 페퍼민트 뮤직(Peppermint Music)까지 걸어가서 최신 CD를 15에서 20달러에 샀죠. 그리고 그 CD를 이틀 밤 동안 두세 번씩 들어봤어요. 다음 날 학교 점심시간에 힙합 토론에 참여하기 위해서요. 그때가 좋았다고 말하려는 건 아니지만, 정말 좋았던 시절이었어요. 그 시절이 그리워요. 특히, 메인스트림에서도 힙합이 얼마나 기이할 수 있었는지가 그립죠. 지금은 여전히 멋지고 인기도 많지만, 그때 그 지하실 냄새 나는 기이함은 학교에서 말할 수 없었던 거잖아요. 데빈 더 듀드(Devin the Dude)의 기이함, 쿨 키스(Cool Keith)의 기이함 말이에요.

 

이렇게 길게 말한 이유는, 최근에 아무것도 메인스트림이 아니라는 사실을 깨달았기 때문이에요. 이 말은 결국 모든 것이 메인스트림이라는 뜻이죠. 아니면, 메인스트림 자체가 더 이상 존재하지 않는다는 걸지도 모르겠어요. 저는 힙합 거품 속에 갇혀서, 어떤 아티스트가 지난 5년 동안 제가 들은 가장 중요한 존재라고 생각하고 있는데, 당신은 똑같이 힙합에 빠져 있어도 제가 말하는 아티스트를 전혀 모를 수도 있어요. 이로 인해 생긴 결과는, 90년대나 2000년대에는 기회를 얻지 못했을 아티스트들이 오늘날 가장 중요한 이름이 된다는 거예요. JPEG 마피아(JPEG Mafia), 대니 브라운(Danny Brown), 얼 스웻셔츠(Earl Sweatshirt), 빌리 우즈(Billy Woods) 같은 사람들 말이죠. 심지어 루페 피아스코(Lupe Fiasco)조차 2003년이 아니라 1993년에 나왔다면 지금처럼 자신을 온전히 표현하지 못했을 거예요.

 

저는 현대 힙합을 정말 사랑하지만, 이번 기회를 빌려 오늘날의 현대 힙합이 이렇게 형성되도록 크게 기여한 인물에 대해 이야기하고 싶어요. 좋든 나쁘든 그가 힙합에 끼친 영향은 큽니다. 하지만 안타깝게도 현대 힙합 팬들과 애호가들의 의식 속에서 거의 완전히 잊혀졌어요. 만약 여러분이 힙합에 조금이라도 관심이 있다면, 오늘날 우리가 누리고 있는 현실에 많은 영향을 미친 한 래퍼에게 감사해야 해요. 그 래퍼의 이름은... 새로운 도전자가 등장했습니다!

 

오늘의 래퍼는 바로... 캐니버스(Canibus)입니다.

 

 

제 기억 속에서는, 여러분도 저와 비슷하다면 '캐니버스? 오랜만이네'라고 생각할 거예요. 오랜 시간 그를 떠올리지 않았을 테니까요. 만약 여러분이 극소수의 하드코어 캐니버스 팬이라면 지금쯤 흥분하고 있을 것이고, 제 청중 중 많은 분들처럼 그를 처음 들어보는 분들이라면 '캐니버스가 누구야?'라고 생각하고 있을 거예요. 본명은 저메인 윌리엄스(Jermaine Williams)로, 90년대 중후반에 등장한 뉴욕 출신 래퍼입니다. 당시에는 들어본 적도 없을 정도로 독특한 가사와 개성 있는 퍼스널리티로 주목받았죠.

 

지금은 상상하기 힘들지만, 비기(Biggie)와 투팍(Tupac)이 사망한 후 힙합이 교차로에 있던 시기에 캐니버스는 진지하게 '다음 위대한 래퍼' 자리를 두고 경쟁하던 인물 중 하나였습니다. 당시 많은 사람들, 그리고 저도 그중 하나였죠, 그가 그 자리를 차지할 사람일지도 모른다고 생각했어요. 지금 보면 우스운 얘기일지 모르지만, 그때는 그렇게 느껴지지 않았어요. 다만 캐니버스는 여러 차례 패배를 겪었죠. 힙합 전설과의 비프에서 패배했고, 데뷔 앨범이 혹평을 받았으며, 비슷한 재능을 가진 더 나은, 더 상업적으로 매력적인 아티스트들이 등장했거든요. 90년대 중반 캐니버스를 둘러싼 그 기대감은 이제는 마치 제 상상 속의 한 조각처럼 느껴져요. 솔직히 말하면 그만큼 크게 무너졌죠. 하지만 그 과정이 정말 흥미로운 이야기이기도 해요.

 

캐니버스는 자메이카에서 태어났지만, 미국에서 자랐어요. 하지만 그의 어머니 직업 때문에 여러 번 이사를 다녀야 했죠. 그래서 영국, 애틀랜타, 마이애미, 워싱턴 DC, 그리고 당연히 뉴욕에서도 시간을 보냈어요. 캐니버스가 13살 즈음에 랩을 시작했다고 하는데, 그때는 라킴(Rakim), 빅 대디 케인(Big Daddy Kane), 쿨 G 랩(Cool G Rap) 같은 골든 에라 힙합 전설들을 따라 하고 싶어서였대요. 하지만 그는 바로 음악 산업에 뛰어들지는 않았어요. 그 전에 잠시 일하며 시간을 보냈죠. 그리고 그가 했던 일을 보면, 캐니버스가 진짜 '너드'라는 점을 알 수 있어요. 저도 너드이기 때문에 아마 그를 좋아했을 거예요. 그의 팬들 대부분도 그렇죠.

 

그런데 단순히 너드인 것뿐만 아니라, 그 자신이 말한 바와 삶의 이야기들을 보면 캐니버스는 어느 정도 천재적인 인물 같아요. 마치 추상적인 방식으로는 정말로 지능이 높은 사람처럼 보였죠. 이런 주장은 많은 래퍼들이 자신에 대해 하는 말일 수 있지만, 캐니버스가 이를 증명하는 방식은 조금 다릅니다. 예를 들어, 그가 처음 영국으로 이사했을 때 학교를 1년 동안 쉴 수 있었는데, 나중에 시험을 통해 자신의 나이에 맞는 학년으로 올라갈 수 있었다고 해요. 고등학교 졸업 후에는 바로 미국 국방부의 계약업체에서 일하기도 했죠.

 

미 국방부에서 데이터 분석가로 일하면서 야간 학교에서 컴퓨터 프로그래밍을 공부했어요. 이건 90년대 초반, 지금처럼 아마존에서 아홉 살짜리 아이를 위한 코딩 키트를 살 수 있는 시대가 아니었을 때의 일입니다. 캐니버스는 그때 이미 어렸음에도 불구하고 이 기술을 배웠고, 그 이후로도 계속 경력 내내 사용했죠. 다른 래퍼들이 캐니버스에 대해 이야기할 때 보면, 그가 여러 면에서 독특한 인물이었음을 알 수 있어요. 그리고 제가 추측하건대, 캐니버스는 어쩌면 신경발달적으로 비전형적(neuroatypical)인 사람이었을 수도 있다고 생각해요. 물론 이건 신중하게 생각해야 하는 문제라서, 이 부분에 대해서는 최대한 존중하며 책임감 있게 이야기하고 싶습니다. 그래서 조금만 이해해 주시면 감사하겠습니다.

 

사실 저도 최근에야 제 삶 대부분을 미진단 ADHD로 살았을 가능성을 고민하기 시작했거든요. 저처럼 나이가 든 밀레니얼 세대는, 저희가 어렸을 때는 '신경전형적'이라는 개념도 없었고, ADHD나 자폐 스펙트럼이라는 개념도 존재하지 않았어요. 지금 우리가 자폐적이거나 ADHD로 이해하는 행동을 보였을 때, 당시에는 그냥 '말썽쟁이', '이상한 아이', '게으른 아이'로 취급되었죠. 심지어 그 셋을 다 가진 아이로 보기도 했고요.

 

이 때문에 신경전형적이지 않은 흑인 남성과 소년들이 겪었던 현실은 매우 복잡했을 것 같습니다. 90년대와 2000년대 TV 속 흑인 너드 캐릭터와는 다르게, 흑인 남성 너드들은 여전히 슈퍼 프레데터(super predator)로 보였고, 동시에 흑인 남성성의 과장된 모습을 강요받았죠. 이것은 거의 왜곡된 현실을 만들어냈습니다. 이 모든 것은 단순한 추측과 이론일 뿐이지만, 저는 이것이 과거에 캐니버스와 함께 작업했던 사람들이 그를 조금 '이상한' 사람으로 묘사한 이유일 것 같아요. 왜냐하면 캐니버스는 다른 래퍼들과 달랐거든요.

캐니버스가 초창기에 자신의 경험을 묘사한 방식에서도 그가 사회적으로 겪었던 도전들이 분명히 있었음을 알 수 있습니다. 그가 어색하고, 조용하며, 수동적이었다고 해요. 떠오르는 스타로서 자신을 제대로 관리하지 못했고, 그저 그 자리에 있는 것만으로도 행복해 보였죠. 영웅들과 함께 있는 것, 자신의 기술로 존경받는 것만으로도 기뻐했으니까요. 그가 인터뷰에서 이 점을 설명하려고 고군분투하는 모습을 보면 공감이 가요. 사람들이 자신을 이해하지 못한다고 느끼고, 자신에게 중요한 무언가를 제대로 전달하지 못할 때 느끼는 답답함이 느껴지거든요.

 

“많은 사람들이 내가 말하는 걸 잘 이해 못해요. 때때로 벽을 통과하는 이야기나 내가 실제로 할 수 없는 것들에 대해 말하거든요. 하지만 제 마음속에서는 이런 것들을 다 해요. 제가 말하는 모든 것은 거의 문자 그대로예요. 마이크나 부스에서 하는 말이든, 제가 말하는 것은 다 준비되어 있어요. 이건 게임도 아니고 농담도 아니에요. 그냥 하는 게 아니고, 저는 매일 이걸 살아가고 있어요.”

 

당시에 밤에 수업을 들으면서 캐니버스는 '그룹 홈 엔터테인먼트'와 힙합 그룹 '더 로스트 보이즈'와 연결되었어요. 제 생각엔, 로스트 보이즈는 그 시절 중간 정도 수준이었어요. 몇 곡 히트곡이 있었고, 눈에 띄는 인물로는 미스터 칙스라고 불리는 사람이 있었죠. 웃기게도 그의 이름은 진짜 '미스터 칙스'였어요. 힙합은 정말 웃긴 것 같아요. 로스트 보이즈는 몇 곡 히트곡을 냈고, 그 사이에 캐니버스는 매니지먼트 역할을 하면서도 계속 가사를 쓰고 있었어요. 하지만 당시 래퍼들이 쓰던 방식과는 달랐죠. 캐니버스는 랩 가사를 랩톱에 타이핑하고 있었어요. 90년대 중반에 랩톱을 가진 사람은 거의 없었어요. 당시 랩톱을 가진 사람들은 해커들이나 쓰던 거였으니까요.

 

캐니버스는 첫 번째로 컴퓨터로 가사를 쓴 사람이었어요. 확실히 대단한 가사를 쓰고 있었던 게 분명해요. 결국 그는 그 관계를 활용해 힙합 믹스테이프 세계에서 두각을 나타내기 시작했죠. 오늘날처럼 새로운 래퍼가 사운드클라우드나 스포티파이, 틱톡에 자신의 음악을 업로드해서 팬을 찾거나 밈이 되거나 알고리즘의 사랑을 받는 그런 시절과는 달랐어요. 당시에는 훨씬 더 어려웠어요. 왜냐하면 그때는 우리가 '게이트키퍼'라고 부르는 사람들이 있었기 때문이죠.

 

이 게이트키퍼들에 대해 제가 드레이크 영상에서 설명하니, 이 영상을 보고 나면 그걸 꼭 보세요. 제가 게이트키퍼라고 부르는 사람들은 힙합 임원, 라디오 진행자, 스트리트에서 영향력 있는 인물, 프로모터 등으로 이루어진 일종의 흐릿한 카르텔이었어요. 이들은 희망을 품은 힙합 스타가 대기업의 권력을 접할 수 있게 해주는 중간자 역할을 했죠. 당시에는 '그냥 올리면 된다'는 식의 간단한 과정은 없었어요.

 

그냥 내 노래를 업로드하고 알고리즘이 어떻게 생각하는지 보는 그런 방식은 아니었어요. 당시엔 트렁크에서 테이프나 CD를 팔거나 라디오 방송국, 스트립 클럽, 혹은 D-boy 장소 밖에서 서성거리며 누군가에게 데모 테이프를 건네줄 기회를 기다리곤 했죠. 재능 쇼 사이사이에 말이에요. 무엇보다 중요한 건, 어떤 식으로든 연결이 되어 있어야 모든 과정이 조금 더 쉬워진다는 거였어요. 그래서 힙합에는 여러분이 생각하는 것보다 훨씬 더 많은 네포 베이비(연줄로 성공한 사람들)가 있어요.

 

캐니버스는 그룹 홈과의 관계를 통해 DJ 클루의 귀에 들어갔어요. DJ 클루는 당시 언더그라운드 믹스테이프에서 가장 혁신적인 인물이었고, 당시 가장 중요한 DJ 믹스테이프 인물 중 하나였죠. 과장이 아니라, 클루가 캐니버스의 랩을 듣자마자 그가 곧 유명해질 것이라는 게 확실했을 겁니다. '개들도 캐니버스를 듣기 어려워할 거야. 그는 독일 공학의 리릭 버전이지. 거친 은유는 너를 몇 달 동안 취하게 만들 거야. 연료 보급 없이 두 번이나 지구를 돌 수 있어. 내 입으로 나오는 것들은 전부 내가 이 자리에 과분하다는 걸 증명해줘.'

 

믹스테이프는 마치 요즘의 EP와 같았어요. 래퍼들이 이미 알려진 비트 위에서 최고의 랩을 선보이는 쇼케이스였죠. 래퍼의 오리지널 콘텐츠를 찾는 곳이 아니라, 글쓰기 능력을 보여주는 힙합의 가장 순수한 형태였어요. 그런데 나중에 이야기할 노래 만들기 능력은 다른 문제였죠. 하지만 90년대 중반 당시, 도입된 비트 위에서 바로 자기만의 특별함을 뽐낼 준비가 된 래퍼는 캐니버스만큼 잘해낸 이가 없었어요.

 

1997년까지 아무도 캐니버스보다 더 뜨겁게 등장한 사람이 없었어요. 이건 큰 의미가 있죠. 당시 캐니버스는 제가 힙합 문화에서 처음으로 등장한 '프레시맨 클래스' 중 한 명이었다고 생각해요. 비기와 투팍의 죽음 이후, 그는 같은 시기에 등장한 힙합 레전드들이 될 인물들과 경쟁했어요. 프레시맨 클래스가 뭔지 모르는 사람들을 위해 설명하자면, 프레시맨 클래스는 힙합 잡지 더블 엑셀이 매년 개최하는 행사로, 그 해 새롭게 떠오르는 핫한 래퍼들을 한데 모아서 그들의 새로운 프로젝트를 홍보하고, 힙합 커뮤니티를 흥분시켜주는 행사입니다. 이 전통은 켄드릭 라마, 제이 콜, 루페 피아스코, 키드 커디, 퓨처 같은 미래의 레전드들을 힙합 팬들에게 소개하는 역할을 했죠. 이는 힙합 팬들의 일정에서 중요한 이벤트 중 하나입니다.

 

더블 엑셀이 첫 번째 프레시맨 클래스를 열기 몇 년 전, 그 전신이자 경쟁 잡지였던 '더 소스' 매거진도 비슷한 개념을 1998년에 처음 선보였어요.

 

XXL과 마찬가지로, '랩의 새로운 세대'는 대형 사진 촬영을 진행했고, 힙합에서 곧 레전드로 자리 잡을 DMX와 빅 펀, 카메론, 에이트 볼 & MJG, 카포네-노리에가, 그리고 물론 캐니버스 같은 신인들이 참여했습니다. 이 명단에 오른 거의 모든 사람은 훗날 큰 성공을 거뒀으며, 그 자리에 있을 자격이 있었어요. 당시 로드 타리크와 피터 건즈도 굉장히 중요한 인물로 여겨졌어요. 만약 1998년에서 2002년 사이에 '업타운 베이비'를 들었다면, 정말 즐거운 시간을 보냈을 거예요.

 

이 프레시맨 클래스는 힙합 씬의 모든 요소를 하나로 모았지만, 힙합의 '덕후'들이, 그러니까 힙합에서 '어색한 존재들'을 위한 자리는 바로 캐니버스였죠. 코럽트와 빅 펀을 제외하고는 그 누구도 캐니버스의 리릭적 수준에 가까이 갈 수 없었어요. 캐니버스는 확실히 달랐어요. 그의 가사에서 보이는 상상력도 그랬고요. 특히 첫 번째 믹스테이프와 게스트 출연 당시, 사람들이 들어본 적 없는 새로운 것을 그는 말했어요.

 

'너희가 나를 이기려고 모여든다는 건 알지만, 나는 아직 누가 나를 해치우게 두지 않을 거야. 그래서 내 대변에서 MC의 작은 조각들이 매주 발견되지.'

 

다시 기억해보면, 캐니버스가 성장하면서 좋아했던 모든 래퍼들은 '단어의 대가'들이었어요. 그들은 모두 뉴욕 래퍼들이었고, 그들의 주요 초점은 플로우, 말장난, 그리고 기발한 펀치라인들이었죠. 그런데 90년대 초반 갱스터 랩과 '샤이니 슈트 랩'이 인기를 끌면서 이런 스타일은 사라지기 시작했어요. 하지만 캐니버스는 여전히 이 영향을 테이블에 가져왔고, 그의 독창적인 상상력은 이렇게 표현되었죠.

 

'히피처럼 마인드를 열어, 인간의 두뇌를 넘어서.'

 

그리고 여기서 캐니버스가 제대로 평가받지 못한 첫 번째 주요 기여가 나오는데, 그가 아마도 원하지 않았을 평가일지도 몰라요. 왜냐하면 꼭 좋은 의미는 아니기 때문이죠. 하지만 제 생각엔 캐니버스가 우리가 알고 있는 '리릭컬 미라클 랩'의 진정한 창시자라고 생각해요. 물론 이게 꼭 좋은 건 아니죠. '리릭컬 랩'을 떠올리면 아마 이런 것들이 생각날 겁니다

 

‘Lyrical miracle spiritual individual criminal

시적인 기적, 영적인 개인 범죄자

Subliminal in your swimming pool

어느 순간에 너의 수영장에

(연관성 없는 단어들로 라이밍에만 치중하는 래퍼들 조롱)’

 

지난 10년간 인기를 끌었던 스타일이 바로 이 '리릭컬 미라클 랩'이죠. 사실 이 스타일은 꽤 오래전부터 존재해 왔어요. 라킴(Rakim)과 쿨 G 랩(Kool G Rap)이 예전에 했던 스타일이기도 했고, 그때는 그렇게 촌스럽게 느껴지지 않았죠. 실제로 캐니버스도 당시 90년대 초반 힙합에서는 이게 주된 스타일이었다고 말해요. '처음에는 우리 모두 리릭컬 미라클 스타일이었죠. 그러니까 '리릭컬'이라는 단어를 썼다면, 다음에 이어질 단어는 당연히 '미라클'이었죠. '리릭컬, 미라클, 스피리추얼, 인디비주얼' 뭐 이런 식으로요. 우리는 전부 그런 스타일이었어요.'

 

그러다가 몇 아티스트가 등장하면서 스타일이 바뀌기 시작했죠. 이건 특정 아티스트를 콕 집는 게 아니지만, 예를 들어 '캐시 머니'는 '블링(blink)' 시대로 불리는 화려한 스타일을 가져왔죠. 블링 시대가 오고 돈이 정말 많이 벌리기 시작하면서 모두가 그쪽 스타일로 넘어갔죠. 그때부터 '리릭컬 미라클' 스타일은 백팩을 매고 다니는 이들만의 것이 됐어요.

 

오늘날까지도 루페 피아스코(Lupe Fiasco)나 블랙 쏘트(Black Thought) 같은 래퍼들에게서 여전히 이 스타일의 요소들을 들을 수 있어요. 복잡한 다중 음절 라임은 사라지지 않을 거고, 그래야 마땅하죠. 정말 멋진 스타일이니까요. 하지만 이 '리릭컬 미라클' 스타일이 문제로 보일 때는, 가사 요소들 간의 일관성이 부족하거나 다른 랩 요소들과 조화롭지 않을 때예요. 래퍼가 'awfully hot'과 'coffee pot' 같은 라임을 맞췄다는 것만으로 우리가 감탄하길 기대하는 게 바로 그 문제죠. '그건 정말 뜨거운 커피포트야' 같은 라임은 딱히 감동을 주지 않죠.

 

랩의 다른 요소들은 제대로 다루지 않고, 가사 쓰기에도 능숙하지 않다면, 좋은 리릭시스트라고 말하긴 어렵죠. 좋은 리릭시스트가 되는 데는 다양한 기준이 있어요. 어떤 정의도 모든 사람을 만족시키지 못할 거예요.

 

제 의견을 말하자면, 투 체인즈(2 Chainz)의 가사는 정말 과소평가된 것 같고, 올드 힙합 팬들을 서운하게 할 수 있지만 저는 미고스(Migos)가 지난 10년간 최고의 리릭시스트 중 하나라고 생각해요. 그들이 뛰어난 말장난을 하는 건 아니지만, 비트에 맞춰 멜로디와 소리를 만들어내는 능력은 탁월해요.

미고스의 비트만 들어보면 사실 꽤 단조로워요.

미고스의 곡은 그들이 랩을 시작해야 비로소 완성됩니다.

미고스의 플로우의 매력을 모르는 사람들은 아마도 캐니버스가 뛰어난 바와 펀치라인을 가졌음에도 불구하고 왜 청중에게 호응을 얻지 못했는지 이해하지 못하는 사람들과 같을 거예요. 캐니버스는 뛰어난 리릭시즘의 한 가지 요소만 마스터했거든요.

 

캐니버스는 정말 멋지고 창의적인 가사를 쓸 수 있는 능력이 있었어요. 이건 정말 대단한 재능이죠. 하지만 그렇다고 해서 꼭 좋은 음악을 만든다는 의미는 아니에요. 그 당시 힙합은 정말 훌륭한 음악을 많이 만들고 있었어요. 80년대와 90년대 초반의 힙합은 리릭시즘의 기본에 충실했죠. 라킴(Rakim), KRS-1 같은 아티스트들이 있던 시기였으니까요. 하지만 90년대 중반으로 가면서 상황이 달라졌어요. 닥터 드레(Dr. Dre)의 The Chronic, 본 덕스 앤 하모니(Bone Thugs-N-Harmony)의 East 1999, 루츠(The Roots)의 Do You Want More 같은 앨범들이 등장했고, 단순히 브레이크비트에 멋진 가사를 얹는 시기는 끝났어요.

 

나스(Nas)의 Illmatic, 비기(Biggie)의 Ready to Die, 제이지(Jay-Z)의 Reasonable Doubt가 몇 년 사이에 발매되었고, 랩 음악에 대한 기대치를 완전히 바꿔놓았어요. 94년부터 96년 사이의 이 앨범들은 힙합의 기준을 높였고, 아웃캐스트(Outkast)의 세 번째 앨범 Aquemini가 98년 말에 나왔을 때쯤, 전통적인 뉴욕 스타일의 리릭시즘 시대는 사실상 끝났어요. 그 후 수년 동안은 리릭시스트들이 주목받지 못하다가, 조이 배드애스(Joey Badass), 에이셉 라키(ASAP Rocky), 그리셀다(Griselda) 크루 같은 아티스트들이 등장하면서 다시 중요해졌죠.

 

이게 바로 캐니버스가 어려움을 겪은 이유였어요. 우리는 그의 믹스테이프와 다른 아티스트들의 트랙에서의 참여에 대해 열광하고 있었지만, 정작 그는 제대로 된 곡을 쓸 수 있다는 것을 보여주지 못했어요. 테마를 어떻게 엮어내는지도 잘 보여주지 못했죠. 5년 전이라면 그게 문제가 되지 않았을 수도 있지만, 힙합이 진지한 음악 장르로 자리 잡고 상업적인 성공을 거두면서 사람들은 래퍼들에게 더 많은 걸 기대하게 되었어요. 하지만 캐니버스는 그 시대에 맞지 않는 래퍼였죠.

 

그럼에도 불구하고 그가 뉴욕 출신이라는 이유로, 그리고 뉴욕이 그 당시 힙합에서 빠르게 밀려나는 상황에서도 캐니버스는 차세대 스타로 떠올랐어요. 하지만 사실 그는 그런 기대를 받기에 적합한 아티스트는 아니었어요.

이제 97년, 98년으로 돌아가 보면, 그때까지는 상황이 여전히 좋아 보였어요. 많은 사람들이 아직 그의 한계를 발견하지 못했죠. 그가 데뷔 앨범을 준비하면서 두 가지 중요한 일이 일어났어요. 첫째는, 그의 데뷔 앨범에 참여한 실력 있고 평판이 좋은 아티스트에게서 코사인을 받았다는 것. 둘째는, 힙합의 전설적인 래퍼와의 라이벌 관계가 형성되면서 진짜로 주목받는 비프가 시작됐다는 거예요.

보통 이런 상황이면 첫 앨범을 준비하는 아티스트에게는 최고의 기회라고 할 수 있겠죠. 하지만 불행하게도, 캐니버스에게 이 두 가지 요소는 그의 경력을 끌어올리기보다는 오히려 발목을 잡는 족쇄가 되었어요. 그럼 전설적인 비프부터 이야기해 보죠. 바로 LL 쿨 제이와의 대립이었어요.

 

LL 쿨 제이는 누구든지 올타임 탑 10 래퍼 목록에 넣어야 할 아티스트죠. 제이지(Jay-Z)가 나오기 전까지 제이지와 가장 가까운 존재였고, 제이지가 나왔을 때도 여전히 그와 비교할 수 있는 래퍼였어요.

 

캐니버스는 Lyrical Miracle 스타일의 배틀 랩으로 정말 대단한 실력을 자랑했으며, 뛰어난 성적 매력도 있어서 여성들에게 사랑받았어요. 하지만 그는 여전히 차 안에서 크게 틀어놓고 싶은 곡들도 만들어낼 수 있었죠. 게다가 배우로서도 활동했는데, 아마도 가장 성공적인 '래퍼 출신 배우' 중 하나일 거예요. (잠깐 생각이 안 나네요, 그냥 여기선 LL 쿨 제이가 가장 성공적인 래퍼 출신 배우라고 칠게요.)

LL 쿨 제이는 80년대부터 2000년대 초까지 최고의 래퍼 중 하나였어요. 하지만 LL 쿨 제이는 약간 성격이 까칠하거나, 적어도 지나치게 경쟁적이고 자존심이 강한 사람이었던 것 같아요. 그 때문에 그와 같은 시대를 살았던 여러 유명 래퍼들, 특히 아이스 티(iced tea)와 쿠모 디(Kool Moe Dee)와도 비프를 벌였죠. 당시 LL 쿨 제이의 업계 내 행동에 대한 여러 이야기들이 있었고, 그가 연기자로서 활동할 때의 뒷이야기도 많이 떠돌았어요. 게다가 그의 정치적 발언과 보수주의로의 다소 어색한 접근도 있었고, 컨트리 랩 시도로 인해 자신의 모자를 남부연합 깃발에 비유하는 등 꽤 당혹스러운 순간들도 있었죠. 참고로 그 모자는 샤크스 팬 모자였어요.

이런 이상한 행보 이전에, LL의 일곱 번째 앨범 Phenomenon이 나왔어요. LL 쿨 제이는 이 앨범을 통해 다시 한번 탑 래퍼로서의 위치를 유지하려고 했는데, 특히 빅(B.I.G)과 투팍(Tupac)의 죽음 이후 그가 더 나은 래퍼로 인정받기 위해 애썼죠. LL이 이 시기에 주로 클럽에서 틀기 좋은 곡이나 로맨틱한 곡을 만들던 시기였기 때문에, 4321 같은 스트리트 히트곡이 그에게는 필요했어요. 이 곡에는 당대 핫한 래퍼들, 예를 들어 메서드 맨(Method Man), 새롭게 떠오르는 DMX, 그리고 당연히 캐니버스도 참여했죠.

캐니버스가 이 곡에 참여했을 때쯤, 그는 이미 다른 래퍼들의 곡에 피처링으로 나올 때마다 그들을 압도하는 실력을 보여주며 명성을 쌓아가고 있었어요. 90년대 중반에 누군가의 곡에서 캐니버스를 들을 수 있었다면, 대부분 사람들은 그의 파트를 제외한 다른 부분은 건너뛰곤 했죠. 사람들은 거의 항상 그에게 마지막 파트를 맡겼는데, 이는 상당히 드문 일이었어요. 제 세대보다 조금 어린 친구들이라면, 릴 웨인(Lil Wayne)이 2000년대 후반과 2010년대 초반에 힙합 씬에서 보여준 영향력을 떠올리면 비슷할 거예요.

릴 웨인이 당시 얼마나 많은 인기를 얻고 있었는지를 생각해보세요. 그에게 마지막 파트를 맡기는 것뿐만 아니라, 일반적인 16마디를 넘어서 50마디 정도를 맡기는 경우도 많았어요. The Lost Boys의 Beast From the East, The Firm 앨범의 Desperados, 또는 그 이름이 잘 기억나지 않는 커먼(Common)의 곡이든, 캐니버스에게 마이크를 맡기면 사람들은 그를 좋아했죠. 이런 에고가 가득한 힙합 업계에서 이런 대우를 받는다는 건 매우 이례적인 일이었어요. 아마도 캐니버스는 자신이 차세대 스타로 주목받고 있다는 사실을 충분히 인식하지 못했을지도 몰라요.

다른 래퍼들이 그를 의식하기 시작했을 거라는 뜻이에요. LL Cool J 같은 래퍼들이요. 그래서, 여러분이 캐니버스와 관련된 슬픔을 신경 유형성이나 신경 다양성으로 추측하든 말든, 캐니버스가 사회적 상황에서 어색했고 종종 지나치게 성실하고 솔직했다는 건 확실해요. 그가 존경하는 우상 중 한 명인 LL Cool J를 진심으로 존경하면서, LL Cool J가 오랫동안 가지고 있던 마이크 문신을 보고 "저도 팔에 똑같은 문신 해도 될까요?"라고 직접 물었어요. 이에 따르면, LL은 "그래, 해!"라고 답했다고 해요. 캐니버스는 흥분해서 그가 참여한 노래에서 자신의 벌스를 이렇게 시작했어요.

이 원래 벌스는 다른 상황들처럼 다른 사람들보다 더 길었어요. 여러 래퍼가 참여한 이 앙상블 트랙에서 길이가 길다는 건 많은 의미를 담고 있었죠. 이게 평소 캐니버스가 겪었던 상황과 비슷했어요. 그러나 나중에 캐니버스는 자신의 벌스를 다시 녹음하고 그 첫 번째 라인을 빼야 한다는 이야기를 들었어요. 어떤 시점에서 LL의 자존심이 그를 지배하게 되었고, 캐니버스는 단순히 라인만 바꾸는 게 아니라 벌스를 짧게 줄여야 했으며, LL 자신도 벌스를 다시 녹음해 캐니버스를 은근히 디스하는 벌스를 넣었어요.

캐니버스는 뮤직비디오 원래 촬영에 초대받지 못했다고 주장했어요. 제가 생각하기에, 아마도 어떤 기업의 돈 문제 때문에 캐니버스가 그 노래에 남아있을 수 있었던 것 같아요. 왜냐하면 그들은 그를 마스터 P로 교체하려고 했거든요. 힙합은 참 이상하죠.

이 상황은 캐니버스에게 놓친 기회였어요. 이 노래는 빌보드 히트곡이었고, 캐니버스가 세상에 가장 크게 알려질 기회였지만, 그는 다른 노래들처럼 빛을 발하지 못했어요. LL Cool J는 모든 상황을 더 악화시켰어요. LL의 입장에서는 캐니버스가 자신의 마이크 문신을 가져야 한다는 생각을 승인한 적이 없다고 주장했어요.

결국, 이 불쾌한 상황이 캐니버스에게 놀라운 기회를 안겨주었어요. 그는 풀 디스 트랙을 발표할 정당한 이유를 얻게 되었죠. 트위터든 유튜브든 힙합이든, 가장 쉽게 화제를 모으고 주목을 끄는 방법은 다른 사람에 대해 나쁘게 말하는 것이죠. 특히 전설적인 인물에 대해 나쁘게 말할 정당한 이유가 있다면, 그 상황에서는 아마도 가장 큰 승리를 거두는 방법이었을 거예요.

이 상황을 더 복잡하게 만든 것은, 푸지스의 와이클리프 진이 캐니버스의 첫 앨범을 프로듀싱하기로 한 것이에요.

와이클리프는 방금 최고의 랩 앨범 중 하나인 The Score의 공동 프로듀서로 참여한 뒤였죠. 모든 것이 캐니버스에게 완벽히 맞아떨어졌어요. 그는 언더그라운드 믹스테이프 씬에서 명성을 쌓았고, 다른 사람들의 곡에 피처링할 때마다 빛났어요. 이제 그는 첫 싱글에서 전설적인 래퍼에 대해 나쁘게 말하며 큰 관심을 끌 수 있는 쉬운 기회를 잡았죠. 그 전설적인 래퍼는 솔직히 말해 당시에는 너무 ‘레이디스 맨’으로 불리며, 입술을 너무 자주 핥고 TV에 자주 등장한다는 비난을 받고 있었어요. 그 노래는 "Second Round Knockout"이라는 제목을 달게 됐고, 우연히도 마이크 타이슨이 게스트 내레이션으로 참여했어요. 어떻게 캐니버스가 이길 수 없을까요?

"Second Round Knockout"은 나쁜 디스 트랙이 아니었어요. 사실 꽤 괜찮은 트랙이었죠. 하지만 캐니버스가 그동안 만들어온 이미지, 팬들이 오랜 시간 동안 기대해 온 것에 비해 약간 실망스러웠어요. 캐니버스는 다른 사람들의 곡에서 창의적인 50바(Bar)의 긴 벌스를 선보이며 이름을 알렸는데, 이제는 자신의 비트와 프로덕션으로 된 노래에서 두 개의 비교적 짧은 벌스를 보여준 거예요.

2023년처럼 노래가 1분 45초 짜리가 아니었어요. 당시에는 노래가 3~4분은 돼야 정상 길이였죠. 나중에 LL Cool J가 더 뛰어난 트랙으로 응수하면서 캐니버스의 배틀 랩 스타일과 LL의 전설적인 뮤지션, 송라이터로서의 차이를 보여줬어요. LL은 그저 "캐니버스, 너는 패배자야"라고 말했을 뿐이죠.

이 디스 트랙이 역사상 최고의 디스는 아니었지만, 누가 이겼는지는 분명했어요. 그리고 LL에게 패배하는 것은, TV에서 입술을 내밀며 연기하던 그에게 지는 것은 마치 드레이크가 믹 밀을 이긴 것처럼, 캐니버스에게는 치명적인 타격이었어요. 이 패배는 캐니버스의 데뷔 앨범 발매에 큰 영향을 미쳤죠.

그렇게 우리는 캐니버스의 데뷔 앨범 Can I Bust에 이르게 되었어요. 그러나 이 앨범은 기대에 미치지 못했어요. 25년 만에 다시 들어봤는데, 당시 생각했던 것만큼 나쁜 앨범은 아니었지만, 캐니버스 팬들이 기대했던 것과는 크게 실망스러운 작품이었어요. 그리고 이 앨범은 캐니버스가 오랫동안 해결하지 못한 치명적인 결점을 드러냈어요. 바로 좋은 노래를 만들고, 기능적으로 잘 짜인 앨범을 만들지 못했다는 것이죠. 앨범의 거의 모든 곡이 어색하고 자연스럽지 않았어요.

앨범에는 캐니버스가 오랜 기간 동안 고수하게 될 음모론에 대한 찬사가 들어 있었고, 이후 그의 경력 내내 반복되는 주제가 되었어요.

캐니버스는 여전히 멋진 라임을 뱉고 있었지만, 이제는 그다지 멋지게 느껴지지 않았어요. 캐니버스는 여전히 '리리컬 미라클' 스타일의 랩을 하고 있었지만, 그의 2000년 앨범 *2000 B.C.*가 나온 지 2년 후에는 칸예 웨스트가 등장하게 되었어요. 당시 힙합 씬이 그의 주위에서 빠르게 변화하고 있었죠. 그가 실망스러운 앨범을 발매한 같은 해에, 그의 동시대 래퍼 중 한 명은 아마도 그의 최고 앨범이자 그 세대의 가장 뛰어난 앨범 중 하나를 발매했어요. 캐니버스는 항상 이 래퍼와 비교되었지만, 항상 불리한 평가를 받았죠. 사실 그가 차지했어야 할 유산을 이 래퍼가 이어갔다고 할 수 있어요.

 

The Marshall Mathers LP 이후, 그 래퍼는 진정으로 게임 내 최고의 래퍼로 인정받게 되었고, 그가 백인이었기 때문에 수십 년 동안 대부분 백인인 '리리컬 미라클' 스타일의 래퍼들에게 영향을 미쳤어요. 하지만 그 시점에 에미넴과 대화해봤다면, 캐니버스가 그에게 깊은 인상을 주었을 거라고 분명히 말했을 거예요. 지금은 에미넴을 비웃는 게 밈처럼 여겨지지만, 그 당시에는 에미넴이 절대 '오글거리는' 존재로 인식되지 않았어요. 사실 The Marshall Mathers LP의 감정적인 깊이와 주제적인 공감대가 그 앨범을 *2000 B.C.*의 반복적인 배틀 랩과는 차원이 다른 작품으로 만들었죠.

 

캐니버스가 그의 앨범에서 어떤 주제를 전달하려 애쓰고 실패하고 있을 때, 에미넴은 The Way I Am, Stan, Marshall Mathers 같은 곡들로 무게감과 진정성을 전달할 수 있었어요. 지금은 에미넴이 같은 주제를 반복하며 그의 이후 작품들이 진부해졌고, '리리컬 미라클' 스타일의 랩도 오글거린다는 평을 받으면서 많은 사람들의 감성이 시대에 뒤처지게 되었지만, 2000년, 밀레니엄이 시작될 무렵에 The Way I Am을 들으면 그가 하고자 했던 말이 느껴졌어요.

 

한편, 캐니버스는 2000 B.C. 이후 레이블에서 퇴출당했지만, 이로 인해 멈추지 않았어요. 그는 독립 레이블로 전향해 2001년 C True Hollywood Story를 발표했어요.

그 시점에서 저는 캐니버스에게 더 이상 관심을 두지 않았어요. 대학에 다니던 저는 '호감 떨어뜨리는 행동'을 그만하려고 애쓰고 있었거든요. 20년이 지나 다시 들어본 C True Hollywood Story는 사실 그렇게 나쁜 앨범이 아니었어요. 캐니버스가 했던 인터뷰를 보면, 그 앨범은 그 자신이 가장 마음에 들어 하는 앨범 중 하나라고 해요. 잠시나마 캐니버스가 어떤 흐름을 탄 것처럼 보였죠.

그의 다음 앨범 My Club은 대체로 그의 최고 앨범으로 평가받고 있고, 특히 주목할 만한 점은 그가 많은 사람들의 주목을 받지 못하는 동안 얼마나 혁신적인 행보를 보였는지를 알 수 있다는 거예요.

2000년대 초반, 힙합에서 성공으로 가는 길은 조금씩 다양해지고 있었어요. 대부분의 래퍼들은 레코드 레이블에 의해 마케팅, 홍보, 배급 등이 관리되었고, 많은 전설적인 래퍼들이 오늘날 경제적으로 힘든 상황에 처한 이유가 그 끔찍한 계약 때문이었죠. 반면, 그때의 대안은 언더그라운드에 남아 독립적으로 활동하는 것이었어요. 독립적으로 활동하는 건 좋았지만, 문제가 있었어요. 독립적인 홍보는 중앙화된 배급이 없어서, 래퍼가 대중에게 자신의 음악을 알리기 어려웠어요. 대기업의 지원 없이는 프로모션을 할 수 없었고, 버즈를 만들 수 없었으며, 협업도 어려웠죠. 자신이 무엇을 하고 있는지 알리기조차 힘들었어요. 물론 그 래퍼가 캐니버스가 아닌 이상요.

 

캐니버스는 자신의 팬덤을 직접 만들고 관리했어요. 그는 My Club이라는 웹사이트를 직접 제작했고, 이는 그가 만든 두 번째 웹사이트였어요. 그는 이미 Can I Bus를 위한 웹사이트도 직접 만들었거든요. (사이트 주소는 www.cannabis.com이었어요.) 그런데 이건 단순한 웹사이트가 아니었어요. 사실상 힙합 아티스트로서 처음으로 소셜 미디어 같은 존재를 만든 거죠. 캐니버스는 노래의 일부, 메시지, 사진, 무대 뒤 이야기 등을 팬들에게 직접 올릴 수 있었고, 팬들은 댓글을 달거나 게시판에서 서로 논쟁할 수 있었어요. 그는 거의 혼자 힘으로 '콜로세움'을 시작한 셈이었죠.

 

다시 말하지만, 캐니버스는 아마도 진짜 '천재'였던 것 같아요. 저는 웹 디자인에 대해 잘 모르지만, 2002년에 혼자 힘으로 웹사이트를 만드는 게 보통 사람이라면 할 수 있는 일이 아니라고 상상해요. 게다가 캐니버스는 웹 디자인 전공도 아니었어요. 그는 데이터 분석을 공부했고, 그마저도 10년 전에 공부했던 거였죠. 1995년에는 웹 디자인이라는 학문조차 존재하지 않았을 가능성이 크니까요.

 

그런데 캐니버스는 정식 교육을 받은 웹 개발자도 아니었고, 그냥 웹사이트를 재미로 만들면서 랩을 하던 사람이었어요. 지금은 힙합에서 필수가 된 일을 그는 취미로 하고 있었던 거죠. 요즘에 그가 이 이야기를 하면, 약간 짜증이 섞여 들리는데, 마치 그게 그가 원했던 전부인 것처럼 느껴지거든요. 틱톡, 스포티파이, 인스타그램 등등이 등장하기 훨씬 전에 캐니버스는 현대 힙합이 존재하는 방식의 틀을 만들었어요. 그는 자신의 팬들에게 직접 다가가서 소통하고, 음악을 중심으로 하는 '유사 사회적 관계'를 만들어 팬들과 연결되는 것의 가치를 알아봤어요. 댓글 섹션이나 트위터에서 서로 논쟁할 만큼 열정적인 팬을 찾는 것이 중요한 걸 먼저 본 거죠.

 

하지만 음악을 통해 인정받는 것은 음악 그 자체죠. My Club 앨범은 참신한 개념을 가지고 있었지만, 캐니버스의 열혈 팬이 아닌 사람들에게는 거의 무시당했어요. 그때부터 캐니버스의 경력에 대한 불길한 징조가 보이기 시작했죠.

 

어느 분야에서든 몰락을 피하고 싶겠지만, 특히 연예계에서는 몰락의 과정이 거의 비슷해 보여요. 젊고 떠오르는 스타는 가능성을 보여주며 다음 '큰 인물'로 칭송받지만, 어느 순간 모든 것이 어긋나기 시작해요. 사람들은 더 새로운, 더 핫한 것을 찾으러 떠나고, 그 사이클이 반복되죠. 하지만 몰락하는 그 사람은 여전히 그 자리에 있어요. 다만 우리가 더 이상 그들의 상황을 볼 수 없을 뿐이죠. 그들은 남은 기회를 붙잡으려 발버둥 치지만, 어느 순간 댄싱 위드 더 스타즈에 출연하는 모습을 보게 되는 거예요. 힙합에서는 이 과정이 특히나 힘들 거라고 생각해요. 힙합 문화의 핵심은 경쟁적이고 치열한 성격이 강하니까요. 어떤 방식으로든 패배하는 것은 큰 짐이 되어, 다시 정상으로 돌아가지 못하게 만들 수 있어요. 좋은 음악을 가지고 있어도 말이죠. 결국 그 사람은 농담거리나 조롱의 대상이 되어, 처음부터 왜 그가 대단한 존재로 여겨졌는지 의문시되는 상황에 처하게 돼요.

 

캐니버스에게도 이런 일이 일어난 것 같아요. 최근 몇 년간의 인터뷰를 보면, 캐니버스는 이 실패를 잘 받아들이지 못한 것처럼 보였어요. 경력의 3~4번째 앨범 즈음에는 성공이 미미했어요. 그의 인기는 사라졌고, 그를 지지해주던 사람들도 떠났어요. 캐니버스가 가장 잘하는 것을 아무도 원하지 않았죠. 꿈을 이루지 못하고 갇힌 느낌을 받은 그는, 상대적으로 유명하고 꽤나 부유한 골드 디스크 래퍼로서 예상치 못한 결정을 내렸어요. 9/11 테러 이후, 그는 군에 입대했죠.

2002년에 캐니버스는 군대에 입대해 군사 훈련을 받았고, 차량을 운전하는 법을 배웠어요. 그는 지금도 이 기술을 유용하게 사용하고 있다고 해요.

캐니버스는 실제 전투에 참전하지는 않았지만, 그럼에도 불구하고 꽤 독특한 선택을 했죠. 캐니버스는 실제로 고(故) 팻 틸먼과 훈련을 받았다고 말하는데, 팻 틸먼의 해군 특수부대 훈련을 보면서 자신이 좀 과하게 반응한 건 아닐까라는 생각을 했다고 해요. 아이러니하게도 그가 대마초 흡연으로 인해 제대한 것이라는 소문이 돌았지만, 캐니버스는 이를 부인했어요. 어쨌든, 그 상황에서 그렇게 반응한 것도 한 가지 방법이었겠죠.

하지만 캐니버스는 완전히 힙합을 떠나지는 않았어요. 그저 대중의 시야에서 사라졌을 뿐이죠. 인터넷 시대가 그가 오랫동안 있어왔던 영역에 다다르면서, 캐니버스는 다른 방식으로 움직일 수 있게 되었어요. 그는 단순히 캐니버스로서의 삶을 잠시 멈추고 싶었고, 군대가 그 선택지였던 거죠. 다행히 그는 무사히 돌아왔어요. 당시 군대에 있던 많은 남성들, 특히 흑인 남성들이 그렇지 못했던 것을 생각하면 말이죠. 여전히 그의 선택은 상당히 파격적이었어요.

캐니버스는 힙합을 완전히 떠나지 않았어요. 실제로 전차 앞에서 랩을 하는 프리스타일 영상도 남아 있을 정도니까요. 그저 대중의 시선에서 벗어났을 뿐이었죠. 이제 인터넷 시대가 그와 같은 속도를 맞추면서, 캐니버스는 계속해서 혁신을 이뤄나갈 수 있었어요. 군대에서 나온 후 그는 몇 장의 앨범을 더 발표했지만, 평가는 엇갈렸어요. 그러나 이제 그는 자신의 팬층을 확고히 다졌어요. 그들은 비트의 퀄리티나 테마, 작사 수준에 연연하지 않았어요. 그저 그가 메타피지컬하고 영적인 라임을 귀에 꽂아주는 걸 원했죠.

중반에서 후반 2000년대에 들어서며, 블로그 시대, DatPiff 시대, 그리고 힙합 믹스테이프 시대가 열렸고, 랩을 좋아하는 '너드'들이 세력을 확장하기 시작했어요. 캐니버스는 오랜 시간 스스로 구축해왔던 틈새 시장에 자연스럽게 자리 잡았어요. 이 시기에는 루페 피아스코, 탈립 콸리브, 모스 데프 같은 슈퍼 리리컬 래퍼들이 메인스트림으로 떠오르는 동시에, 에이솝 록, 블루, 브라더 알리, 이모털 테크닉, 테크 나인 등 많은 리리컬 미라클 아티스트들이 메이저 레이블의 지원 없이도 크게 성공했죠.

 

그리고 캐니버스는 이 흐름에서 자신이 이 '리리컬 너드'들의 아버지라는 걸 증명하고자 했어요. 이를 보여준 것이 바로 그의 가장 인상적인 음악적 업적 중 하나인 Poet Laureate 시리즈였죠. Poet Laureate 시리즈는 캐니버스가 자신의 리리컬 미라클 역량을 최대한 발휘한 곡들이었고, 코러스 없이 비트만 바뀌면서 15분 넘게 계속해서 랩을 하는 방식이었어요.

2007년, 캐니버스는 그가 이미 갖고 있던 개념을 완전히 새로운 차원으로 끌어올렸습니다. 아마도 그 이전에 아무도 시도하지 않았던 방식으로, 힙합 역사상 가장 멋진 일 중 하나를 해냈죠. 캐니버스는 세상에 Poet Laureate Infinity를 공개했는데요, 이걸 설명하기 전에 잠시 앉아서 이 놀라운 창작물의 위대함을 들어보세요.

컴퓨터 천재인 캐니버스는 자신만의 웹 스템 플레이어를 만들었고, 같은 라임 패턴과 비슷한 흐름을 가진 200바(줄)의 곡을 다섯 개 녹음했습니다. 이 곡들은 서로 다른 비트로 만들어졌으며, 캐니버스는 이 다섯 곡을 스템 플레이어에 로드했죠. 플레이어에서 재생을 누르면 다섯 곡이 동시에 재생되지만, 네 곡은 음소거 상태로 시작됩니다. 이 스템 플레이어의 진짜 재미는, 당신이 듣고 싶은 스템을 클릭하면 그 다음 바(줄)로 자연스럽게 전환되어 새로운 부분이 재생된다는 거예요. 이렇게 당신이 어떤 부분을 선택하느냐에 따라, 무한에 가까운 조합을 만들어낼 수 있는 1000바짜리 곡이 탄생합니다.

말 그대로, Choose Your Own Adventure 형식의 곡이었던 거죠. 이걸 말로 하면 조금 유치하게 들릴 수 있지만, 실제로는 너무나 멋졌습니다. 당신만의 버전을 만들 수 있었고, 많은 사람들이 실제로 그렇게 했죠. 그리고 바로 이것이 캐니버스가 특별했던 이유예요. 그는 그저 라임을 쓰고 싶었던 거예요. 힙합 역사상 가장 nerdy한 (덕후스러운) 순간이었고, 저는 그걸 너무 사랑합니다.

이 곡은 당신이 들어본 그 어떤 리리컬 미라클 (복잡한 라임)보다도 더 복잡하고 대단합니다. "동부 측면 파일을 걸어가며 스타일들을 탐색하고, 동쪽 눈은 5분 더 계속되며, 더 많은 팬들이 이끌릴 것이다." 캐니버스는 끊임없이 바를 쏟아냈고, 마치 힙합 버전의 마스 볼타 앨범 같은 느낌이었어요. 노래로서는 이해하기 어려운 점도 있었지만, 대단한 라임들이 그 안에 가득했죠.

안타깝게도, 이 원래의 형태로는 더 이상 경험할 수 없지만, 유튜브를 찾아보면 그 모든 조각들을 들을 수 있을 거예요. 직접 믹스 매칭하는 경험은 할 수 없겠지만, 그 곡이 어떤 소리였는지, 그리고 사람들이 만든 버전들도 들을 수 있을 겁니다.

그때 캐니버스는 자신의 전성기를 누리고 있었습니다. 스타가 되어야 한다는 부담을 벗어던진 후, 그는 르네상스를 맞이했죠. 그는 자신과 비슷한 사람들에게 직접 다가가, 그들이 원하는 것을 정확히 제공할 수 있는 시대에 살고 있었어요. 캐니버스의 미래는 다시 밝아 보였죠. 그러나 얼마 지나지 않아, 그 모든 것이 또다시 무너졌습니다...

인터넷 씬이 발전하면서 언더그라운드 배틀 랩의 세계가 등장했고, 이 현상은 캐니버스 같은 래퍼들에게 크게 영감을 받았습니다. 힙합 팬덤의 극도로 폐쇄적이고 온라인 중심적인 성향 덕분에, 전 세계에서 수많은 래퍼들이 모여 새로운 힙합 엔터테인먼트 포맷을 만들어냈습니다. 그것이 바로 아카펠라 배틀 랩이죠. 배틀 랩에 대한 별도의 영상을 계획 중이라 자세히 설명하지는 않겠지만, 음악 씬 중에서도 가장 놀라운, 그리고 가끔은 가장 nerdy한 (덕후스러운) 부분 중 하나입니다. 이런 말 많이 했지만, 아는 사람은 압니다.

아무튼, 여기 정말 과대평가되고 굉장히 유치한 배틀 래퍼가 하나 있는데, 이름은 디재스터라고 합니다. 이 사람은 리리컬 미라클 랩의 나쁜 점을 모두 집대성한 인물입니다. 물론 그가 재능이 없다는 건 아닙니다. 그는 매우 영리하고, 배틀 랩 무대에서 많은 사람들을 놀라게 한 순간도 있죠. 하지만 여전히 그는 참 민망합니다.

 

디재스터는 아카펠라 배틀 랩에서 가장 큰 스타 중 한 명이었고, 킹 오브 더 닷이라는 회사의 주력 인물이었습니다. 그리고 어떻게든, 그들은 디재스터와 캐니버스의 대결을 성사시켰습니다. 이게 메인스트림 래퍼가 배틀 랩에 처음 등장한 순간인지는 모르겠지만, 어쨌든 그때는 큰 일이었습니다. 왜냐하면 캐니버스는 자신이 영향을 끼친 팬들과 함께 있었고, 그 배틀을 보던 관객들이나 그 스타일로 배틀을 하는 많은 래퍼들은 캐니버스에게 영향을 받았던 사람들이었습니다. 심지어 디재스터도 그의 스타일을 따라 했다고 볼 수 있죠. 그래서 캐니버스가 이기기는 쉬울 거라고 생각했습니다. 물론 디재스터를 실제로 이길지 말지는 알 수 없었지만, 적어도 그가 잘 맞는 환경에 있다는 것은 분명했습니다.

하지만 안타깝게도, 캐니버스에게는 다시 한 번 공개적인 실패였고, 이는 힙합 역사상 가장 당혹스러운 순간 중 하나로 남았습니다.

"저는 프리스타일을 잘 못합니다. 그러니 저를 좀 이해해 주세요."

캐니버스는 이렇게 말하며 무대에 올랐습니다. 그는 팔을 깁스한 채로, 머리에는 실밥을 감았고, 선글라스를 쓰고 있었습니다. 모든 것이 어딘가 잘못된 느낌이었죠.

현대 배틀 랩은 단순히 랩을 잘하는 것만이 아닙니다. 그것은 라이브 공연, 즉 일종의 극장과 같은 퍼포먼스예요. 여기서 중요한 것은 모든 것을 암기하거나 프리스타일로 즉흥적으로 소화하는 능력인데, 이 정도의 압박 속에서 프리스타일을 하는 것은 경험이 많고 실력이 뛰어난 배틀 래퍼들도 무너뜨리기 쉽습니다.

여기서 아이러니한 점은, 캐니버스는 배틀 랩 스타일로 이름을 알렸지만, 프리스타일 배틀 래퍼로서는 경험이 부족했다는 것입니다.

현대 배틀 랩 스타일은 비트 없이 진행되는데, 캐니버스는 원래 작가형 래퍼였어요. 젊었을 때 그는 수백 개의 라임을 외울 수 있었다고 말했죠. 하지만 이 배틀에서, 그리고 수년 만에 가장 주목받는 공개 무대에서 캐니버스는 큰 실수를 하고 말았어요. 90년대 후반 이후 가장 기대를 모은 무대였던 만큼, 많은 사람들이 지켜보는 가운데 그는 긴장했죠.

그는 과거를 회상하며 이렇게 말했어요. "예전에는 수백 페이지의 라임을 머릿속에 넣고 있었어요. 몇 시간 동안 계속해서 랩을 할 수 있었죠. 당시에는 무대에서 프리스타일처럼 보이게 할 수도 있었고, 정말 그렇게 했어요. 하지만 지금은 그렇게 할 수 없어요."

이 장면은 많은 사람들이 놀라워하며 보기도 했지만, 그만큼 당혹스러운 장면이기도 했어요. 저는 캐니버스가 시대를 잘못 만난 사람일 수도 있다는 생각을 해보게 됩니다. 요즘은 신경 발달 장애라는 개념이 있지만, 그 시절에는 그런 것이 없었잖아요. 물론 단정지을 수는 없지만, 그의 커리어를 돌아보면 캐니버스는 확실히 독특한 인물이에요.

2010년대 초반에 인터넷이 밈과 바이럴 문화로 가득 차 있던 시기였고, 힙합 팬들은 이 배틀을 모두 보았어요. 일부 팬들에게는 1998년 이후 처음으로 캐니버스를 다시 보는 순간이었죠. 하지만 그들은 캐니버스가 만든 마이 클럽의 혁신도, 힙합 소셜 미디어 문화를 개척한 그의 공로도, 포엣 로리에트 시리즈도 보지 않았어요. 그저 이 배틀의 실패만 기억하게 된 거죠.

캐니버스가 메인스트림 힙합에서 밀려난 것은 그의 경력에서 처음 있는 일이 아니었지만, 그가 다시 도전하고, 다시 실패한 것을 보는 것은 그에게도 쉽지 않았을 거예요.

 

이제 그는 방구석 힙합과 인터넷 힙합에서 자신의 자리를 확실히 찾았고, 그 과정에서 많은 실패와 당혹스러운 순간들도 겪었지만 결국 다시 일어섰습니다. 이 실패는 그의 동료들 앞에서 일어난 것이었기 때문에, 그에게 더 깊이 와닿았을 거예요. 캐니버스는 이 패배를 받아들이고 다시 연구실로 돌아갔어요. 지난 10년간 그는 메인스트림에서 벗어나 지하에서 자신만의 세계를 만들어갔습니다. 동시에 트럭 운전과 보트 사업에도 뛰어들면서 삶을 보완했어요. 그는 결코 멈추지 않았습니다.

캐니버스는 단순히 스타가 되고 싶어 한 게 아니었어요. 부와 명예를 추구한 것뿐만 아니라, 그는 랩을 사랑했고 계속해서 랩을 했어요. 그의 음반을 듣기 전에 알아두셔야 할 것은, 캐니버스는 음모론에 심취했다는 점이에요. 2000년대 중반에는 앨릭스 존스의 작업에 바치는 앨범도 발표했죠. 그리고 많은 동시대 래퍼들처럼, 그의 가사 내용과 감수성은 그 시대의 산물이에요.

 

이제 40대가 된 캐니버스는 자신이 만들어온 틈새 커리어를 즐기고 있습니다. 여전히 앨범을 내고 있고, 작년에만 해도 새 앨범을 발표했죠. 또한 힙합 팟캐스트에도 출연하면서 이제서야 조금씩 인정을 받기 시작했어요. 자신의 이야기를 전할 기회를 얻고 있는 겁니다.

 

저는 여러분이 그의 음악을 좋아할 필요는 없다고 생각해요. 그의 '리리컬 미라클'가 내 스타일이 아니라고 해도, 이 사람의 이야기를 인정하지 않을 수 있을까요? 그는 힙합 문화에 확실한 흔적을 남겼어요. 오늘날 나왔더라면 XXL의 신인 래퍼 리스트에 오르지 않았을지도 모르지만, 그는 지하의 독립 래퍼로 사랑받고 존경받았을 겁니다. 20년 전부터 계획했던 것을 그대로 실현해나가는 모습을 보여주고 있는 거죠.

 

현대 음악, 특히 힙합이 너무나 동질적이고 때때로 평범하게 느껴지는 이 시대에, 힙합과 음악, 나아가 음악 문화를 '다르게' 만들었던 인물들을 기억하는 것이 더욱 중요하다고 생각해요. 캐니버스가 없었다면 루페 피아스코, 대니 브라운, MF 둠, 페기, 빌리 우즈 같은 아티스트들도 없었을 겁니다. 물론 홉신도 없었을 거고, 그게 좋은 교환일 수도 있겠네요.

저는 이게 멋지다고 생각해요. 역사적인 관점에서 보면, 그가 게임에 더한 가치가 부정할 수 없는 것이죠. 좋든 나쁘든 말이에요. 저는 항상 독특한 사람들과 아웃사이더들에게 매력을 느껴왔어요. 그래서 이 사람에게도 그가 받을 꽃다발을 주고 싶었을 뿐이에요. 오늘 제 이야기는 여기까지입니다.