목록을 정리하며, 나는 내가 감당할 수 있는 양보다 더 많은 음악을 쓸데 없이 듣고 있는 것 같다는 생각을 했다.
아마 내일 다시 짠다면 목록은 또 달라질 것이다. 2025년 12월 31일 현재 내 정서에 가장 적절한 순서대로 모았을 뿐이다.
#51 Various Artists - Disk Music: A DD. Records Compilation
80년대 일본의 언더그라운드 레이블 DD 레코즈의 컴필레이션 앨범. 1위부터 50위까지 선정하고 나니 컴필 앨범 하나쯤은 추가해도 될 듯하여 골랐음. 펑크부터 일렉트로닉까지 다양한 스펙트럼을 맛볼 수 있는 희귀 음원들. 대중적인 사운드를 기피한다면 추천함.

여기서부터 찐 순위.
#50 Ayumi Ishito (feat. Kevin Shea and George Draguns) - Roboquarians Vol. 2
쉽게 찾기 힘든 몽글몽글한 감성의 즉흥 연주.

#49 nyxy nyx - Cult Classics Vol. I
앨범 타이틀이 결코 자뻑이 아니다.

#48 Battle Elf - 10
2025년에 이렇게 완벽한 크라우트록을 접할 수 있다니.

#47 Sophie Agnel & John Butcher - Rare
피아노와 색소폰만으로 빚어 내는 아름다운 즉흥 연주.

#46 Lonnie Holley - Tonky
소울의 무덤을 도굴하는 기분으로 듣게 되는 무시무시한 앨범.

#45 Kieran Hebden + William Tyler - 41 Longfield Street Late '80s
앰비언트와 컨트리는 분명 통하는 구석이 있다. 한없이 나른한 앨범.

#44 Gabriel Moon - Descent
훗날 숨은 명작으로 불리게 될 앨범.

#43 Vildhjarta - + Där skogen sjunger under evighetens granar +
Thall이라는 엄청난 장르를 창시한 밴드. 그런데 장르 자체가 구현하기 너무 어려워 몇몇 선택받은 밴드들만이 Thall에 포함된다는 소문이...

#42 Kaho Matsui - Life Lover
올해 낸 앨범들 다 좋았고 특히 이 앨범이 최고였음. 노이즈와 포크와 앰비언트를 맛있게 비빈다.

#41 Rodrigo Amado The Bridge - Further Beyond
우리 시대 프리재즈의 정점.

#40 Yellow Eyes - Confusion Gate
약 거하게 빨고 만든 사이키델릭 블랙메탈.

#39 So-Do - Studio Works '83-'85
일본 포스트 펑크 밴드의 스튜디오 작업물 모음집. 이거 듣고 놀라지 않는 사람은 없을 거라고 본다.

#38 Jules Reidy - Ghost/Spirit
지미 헨드릭스가 이 시대에 환생했다면 이런 앨범을 만들지 않았을까.

#37 Senyawa - Membaladakan Keselamatan (Ballads for the Survivors)
인도네시아의 포크 듀오. 무인도나 정글에서 느낄 수 있는 날것의 야생적 감성으로 울부짖는다.

#36 Emma Goldman - All You are is We
도파민으로만 따지면 이 목록 중에서 1등이다.

#35 Oneohtrix Point Never - Tranquilizer
전자음악 불모지인 내 귓속에 유일한 힐링이었던 앨범.

#34 Adorn - S/T
이 장르에서 아직도 뽑아먹을 처연한 감성이 남아 있을 줄은 몰랐다. 감동적이다.

#33 Isaiah Collier, William Hooker & William Parker - The Ancients
94분 동안 펼쳐지는 재즈의 황홀경.

#32 Al.divino - Pastore
뜨끈한 곰탕 한 그릇 같은 힙합 보양식.

#31 Eiko Ishibashi - Antigone
아트팝은 장르가 애매할 때 붙이는 이름이 아니라 바로 이런 음악을 말한다.

#30 The Glorious Winds of Astral Sorrow - Steal the Dream of the Starclouds
이것은 소리인가 빛인가. 나는 귀가 먹었는가 눈이 멀었는가.

#29 Lucrecia Dalt - A Danger to Ourselves
이렇게 대중이 기피하는 요소만 골라 섞기도 쉽지 않다.

#28 Evelyne / Masao - Testpattern
올해 내 귀를 잡아 끈 유일한 신스팝 앨범. 이 정도 친화력이면 어린이들도 좋아할 듯.

#27 Eddie Marcon - Carpet of Fallen Leaves
일본의 포크 밴드 에디 마콘의 컴필레이션 앨범. 고양이 커버 앨범은 우리를 결코 실망시키지 않는다.

#26 Rat Heart - Dancin' in the Streets
어둠의 힙스터들이 올해의 앨범으로 많이들 꼽는 앨범. 힙한 것들을 다 때려박았지만 가볍지 않고 진중하다.

#25 Qrixkuor - The Womb of the World
전에 얘기한 적 있듯이, 올해 최고의 블랙메탈 레코드이다.

#24 Swans - Birthing
사실 스완스에게 순위가 무슨 의미가 있겠냐. 그냥 대충 박았음. 공로상이나 하나 주고 싶네.

#23 Revenge - Violation.Strife.Abominate
War Metal의 상징이자 전설인 리벤지의 새 앨범. 처음부터 보법이 다르다.

#22 Oren Ambarchi & Fredrik Rasten - Dragon's Return
Oren Ambarchi 요주의 인물임. 올해 참여한 앨범들 다 좋았는데 특히 이 앨범을 많이 들었다. 아름다운 앰비언트 포크.

#21 Shelter & Orion With Turner Williams Jr. - Krakatoa
자장가로 많이 들었다. 한없이 일렁이고 또 일렁이는 음악.

#20 Maggie Nicols & Geoff Eales - Beautiful Love
그냥 재즈 피아노 반주에 노래 부르는 것뿐인데 이상하게 마음이 휘어잡힌다. 정말 강력한 힘을 지닌 앨범.

#19 IQ - Dominion
네오 프로그레시브 레전드인 IQ의 신작 발매는 꽤나 놀라운 소식이었고 앨범은 더할 나위 없이 만족스러웠다.

#18 James McKain, Damon Smith & Weasel Walter - ....seeing the way the mole tunnels...
즉흥 연주의 매력이라는 것이 폭발한다. 비유가 아니다. 정말 폭발한다.

#17 Mal Devisa - Palimpsesa
알앤비와 힙합을 베이스로 자기가 하고 싶은 걸 다 한다. 29트랙 89분 동안 지루한 순간이 전혀 없다. 얼터너티브 뮤직이 어디까지 보여줄 수 있는지에 대한 성공 사례.

#16 Coroner - Dissonance Theory
올해도 정말 수많은 메탈 앨범들이 나왔지만 그 어느 것도 이 앨범을 넘어서지 못했다. 신작이 나오기까지의 30년 동안 그들은 음악의 도를 깨우쳐 달인이 되었다.

#15 Jeff Tweedy - Twilight Override
넘버원 인디록 송라이터의 황금 작곡 모음. 창작력이 도무지 바닥을 보이지 않는다. 좋은 앨범이요? 어렵지 않아요. 곡을 잘 쓰면 됩니다.

#14 Arthur Russell - Open Vocal Phrases Where Songs Come In and Out (Live 12/20/85)
이 목소리를 따라가다 보면 어디에 닿게 될까? 보일듯 말듯한 목소리를 따라가다 보면 어느새 마음이 치유되어 있는 것을 느낄 수 있다.

#13 Daniel Bachman - Moving Through Light
겹겹이 쌓이는 소리들이 마음속 수많은 감정의 겹들과 조응한다. 소리들은 빛이 되어 흩어졌다가 다시 어둠이 되어 한 점에 모인다.

#12 The Necks - Disquiet
4트랙 189분. 재즈의 본질은 결국 연주다. 그리고 짧은 호흡으로는 제대로 포착되지 않는 연주야말로 재즈다. 재즈 찐팬들만이 좋아할 수 있는 앨범.

#11 Merzbow, Iggor Cavalera, Eraldo Bernocchi - Nocturnal Rainforest
이 기괴한 트리오는 밤의 정글에서 무엇을 표현하고 싶었을까. 밀려오는 소리들을 들으며 컴컴한 어둠을 바탕으로 나 또한 무엇을 느끼고 있는 걸까. 참고로 Iggor Cavalera는 Sepultura에서 드럼을 쳤던 그 사람이 맞다.

#10 Fred Van Hove - I-II-III
1996년에 CD 50장 한정반으로 발매된 바 있는 전설의 라이브 녹음이 음원으로 재발매되었다. Fred Van Hove는 Peter Brötzmann의 Machine Gun 앨범에 참여했던 그 피아니스트. 기묘한 아름다움이 건반 하나하나에 묻어 나와 반복 청취를 유도한다.

#9 Adrianne Lenker - Live at Revolution Hall
라이브 앨범만이 가지는 질감의 매력이 최대치로 구현된 앨범. 분명 올해 발매작인데 저 멀리 아련한 추억 속에서 들려오는 듯한 목소리와 연주.

#8 The Stylistics - Falling in Love with My Girl
과거의 클래식 소울 뮤직이 지닌 낭만과 감수성이 가득하다 못해 흘러 넘치는 가슴 시린 앨범. 더 많은 사람들이 그 시절 알앤비/소울의 아름다움을 알았으면 좋겠다.

#7 Bruce Springsteen - Tracks II: The Lost Albums
브루스 스프링스틴의 미발표 앨범 7장. 백인 아재가 부르는 로큰롤이지만 이상하게도 그 안에는 소울이 있다. 각기 다른 시기에 다른 색깔로 녹음된 음원들을 듣고 있으면 브루스 옹의 인생길을 따라가 보는 것 같아서 뭉클하다.

#6 Sister Irene O'Connor - Fire of God's Love
호주의 수녀 아이린 오코너가 1976년에 기타와 오르간 반주로 노래해 녹음한 전설의 앨범. 50년 만의 재발매라고 한다. 찬송가가 아니라 전곡 자작곡이다. 수녀님의 음악인데 놀랍도록 사이키델릭하다. 올해 들은 앨범들 중 가장 어이 없으면서 가장 매혹적이었던 앨범.

#5 Son of Chi - We Carry Eden
느릿느릿한 덥 리듬과 재즈 선율에 얹히는 인간의 탄생과 죽음의 이야기. 그 이야기 속에 숨어 있는 이 세상 모든 것의 소리들. 종잡을 수 없는 소리들의 집합체에 넋을 잃고 빠져들게 된다.

#4 Sunik Kim - Formenverwandler
그 어떤 음악도 소리의 영역을 벗어나지 못한다고 보면, 음악의 종착지는 결국 소리가 아닐까. 창작자가 전달하는 소리를 듣고 내가 무엇을 느낄 것인지는 내가 결정하지 창작자가 결정하는 것은 아니다. 그러나 창작자의 의도를 재미 삼아 들여다볼 수는 있을 것이다. 이 앨범은 바로 그런 재미가 있는 앨범이고 이런 앨범은 흔하지 않다.

#3 Kevin Drumm - Sheer Hellish Miasma II
불순물이 섞이지 않은 순도 100%의 노이즈. 순수한 노이즈의 세례를 귀를 통해 온몸으로 받아들이고 나면 몸도 마음도 정화된 것 같은 느낌(착각?)이 든다. 맑은 증류수처럼 투명하고 깨끗한 노이즈라는 것이 존재할 수 있다니.

#2 francisco lópez - untitled (2023-2024)
마음이 좋지 않을 때 자면서 많이 들었다. 소리들이 안내하는 곳으로 따라가 몸을 눕히고 푹 쉬곤 했다. 그리고 아무 맥락 없이 어지럽기만 한 꿈을 꾸었다.

#1 The Sleep of Reason Produced Monsters - S/T
오래 고민했지만 어쩔 수 없이 이 앨범을 2025년 최고의 앨범으로 기억하고자 한다. 프리재즈의 즉흥 연주가 쉴 틈 없이 흘러 나오는 가운데 어딘가에서는 누군가가 턴테이블로 끊임없이 디제잉을 한다. 그러다가 어딘가에선 또 누가 육중한 베이스 연주로 굉음을 내며 이게 프리재즈인지 힙합인지 프로그레시브 메탈인지 아니면 그냥 음식물 쓰레기인지 혼돈에 빠지게 한다. 그런데 올해 그 어떤 앨범도 나를 이 앨범만큼 혼란스럽게 만들지 못했다.

Honorable Mention
아쉽게 탈락한 앨범들.
그러나 전부 내가 좋아하는 앨범들이다.
와, 이게 빠진다고? 싶었던 앨범들이 많다.
Abduction - Existentialismus
Aftoktonia - Στάχτες της Αστρικής Τελετής
Agriculture - The Spiritual Sound
Ainsoph - Affection & Vengeance
Alan Sparhawk - With Trampled by Turtles
Amateur Hour - Går i kras
Ambrose Akinmusire - Honey from a Winter Stone
Amina Claudine Myers - Solace of the Mind
Amy Sheffer - I am Shee
Andrew Nolan - Monochrome Vol. 1: House of Flying Daggers
Anna Högberg Attack - Ensamseglaren
Anthony Moore - On Beacon Hill
Arab Strap - Philophobia Undressed
Ava Mendoza, Gabby Fluke-Mogul, Carolina Perez - Mama Killa
Bappy - Empty Stomach, Wilting Faith
Beatie Wolf & Brian Eno - Luminal
Between the Buried and Me - The Blue Nowhere
Bianca - S/T
Black Taffy - Out Moon
Bleary Eyed - Easy
Blood Abscission - II
Blood Orange - Essex Honey
Blut aus Nord - Ethereal Horizons
Bones - DeathBecomesHim
Bootsy Collins - Album of the Year Number #1 Funkateer
BRUIT ≤ - The Age of Ephemerality
Camila Nebbia, Kit Downes & Andrew Lisle - Exhaust
Camila Nebbia ft. Marilyn Crispell & Lesley Mok - A Reflection Distorts Over Water
Celeste - Woman of Faces
Charles Lloyd - Figure in Blue
Charmaine Lee - Tulpa
Chris Eckman - The Land We Knew the Best
Cities Aviv - The Revolving Star: Archive & Practice 002
CKRAFT - Uncommon Grounds
Cleo Reed - Cuntry
Coffret de Bijoux - Qunaiqû nèjautsè
Cosmic Ear - Traces
Crossed - Realismo Ausente
Cryptopsy - An Insatiable Violence
Cymande - Renascence
Cyrus Pireh - Thank You, Guitar
Dan Meyer - Kneeling
Dan Rosenboom - Coordinates
Daughters of Sophia - (4.0°) Tsalmaweth
Dave Burrell & Sam Woodyard - The Lost Session, Paris 1979
Dead and Dripping - Nefarious Scintillations
Deafheaven - Lonely People With Power
Demdike Stare and Kristen Pilon - To Cut and Shoot
Der Weg einer Freiheit - Innern
DJ小女孩 - 头7
Dorothy Carlos - Ear World
Dream Thearter - Quarantième: Live à Paris
Duendita - A Strong Desire to Survive
Durand Jones & The Indications - Flowers
Eiko Ishibashi & Jim O'Rourke - Pareidolia
Eli Winter - A Trick of the Light
Eliana Glass - E
Elizabeth A. Carver - The Cart Before the Horse
Emily A. Sprague - Cloud Time
Erika de Casier - Lifetime
Ethel Cain - Willoughby Tucker, I'll Always Love You
The Ex - If Your Mirror Breaks
Fabiano do Nascimento - Cavejaz
Farma G - How to Kill a Butterfly
Fieldwork - Thereupon
Forged Relics - Portal
Fragmentary Solid Abyss - Ritus Mortuorum
France - Destino Scifosi
François Couturier & Dominique Pifarély - Preludes & Songs
Genedeath - Dreamwalk
George Coleman - George Coleman with Strings
Georgie Sweet - I Swear to You
Gigi Perez - At the Beach, in Every Life
Giulio Erasmus & The End of The Worm - Hard Sell
Glare - Sunset Funeral
Glazyhaze - Sonic
The Goslings - Plexuses, Planes
Gregory Uhlmann, Josh Johnson & Sam Wilkes - Uhlmann Johnson Wilkes
Gwenifer Raymond - Last Night I Heard the Dog Star Bark
Hannah Frances - Nested in Tangles
Hasard - Abgnose
Hedonist - Scapulimancy
Horse Lords & Arnold Dreyblatt - Extended Field
IHIH - Miało przyjść, a nie przyszło
Incinerated - The Epitome of Transgression
Ingebrigt Håker Flaten (Exit) Knarr - Drops
Innumerable Forms - Pain Effulgence
Insub Meta Orchestra - Exhaustion/Proliferation
Invariance - Wish You Well
Iona Zajac - Bang
Iron Lung - Adapting // Crawling
Ivo Perelman & Matthew Shipp String Trio - Armageddon Flower
Jaywalk and The Cadillacs - Whitewalls & Harmonies
Jesse Sykes & The Sweet Hereafter - Forever, I've Been Being Born
JJJJJerome Ellis - Vesper Sparrow
John Scofield & Dave Holland - Memories of Home
Jvly38! - Angels Move Forth Like Gods Cavalry
Kate NV - Room for the Moon Live
KeiyaA - Hooke's Law
Kelela - In The Blue Light
Klein - Sleep with a Cane
Klein - Thirteen Sense
Kostnatění - Přílišnost (Excess)
La Torture des Ténèbres - Episode VII - Revenge of Unfailing Valor
Lástima - A Pain Bloomed From My Lungs
Lausse the Cat - The Mocking Stars
Ledisi - The Crown
Leikeli47 - Lei Keli ft. 47 / For Promotional Use Only
Linda May Han Oh - Strange Heavens
Lino Capra Vaccina & Mai Mai Mai - I Racconti di Aretusa
Little Simz - Lotus
Littorina Saxophone Quartet - Leaking Pipes
Lori Goldston - Open Space
LudiSTELO - ten
M. Sage - Tender / Wading
M. Sage & Lieven Martens - Chamber Music for Lawn Mower
Makaya McCraven - Off the Record
Malevich - Blossom in Full Force
Mangled State - Learn to Suffer
Maria Somerville - Luster
Marshall Allen's Ghost Horizons - Live in Philadelphia
Martröð - Draumsýnir eldsins
Mary Halvorson - About Ghosts
Michael Grigoni & Pan American - New World, Lonely Ride
Miffle - Goodbye, World!
Modern Folk Electronic Ensemble - S/T
Monte Booker - Noise ( Meaning )
Moribet - so, ho hum
Myra Melford with Michael Formanek and Ches Smith - Myra Melford Splash
Natural Information Society - Totality
Nick Storring - Mirante
Niños del Cerro - Alma Tadema
Nisemono - S/T
Old Saw - The Wringing Cloth
The Ominous Circle - Cloven Tongues of Fire
Orcutt Shelley Miller - S/T
Oren Ambarchi, Johan Berthling & Andreas Werliin - Ghosted III
Paal Nilssen-Love Circus with The Ex Guitars - Turn Thy Loose
Pale - Our Hearts in Your Heaven
Pan Afrikan Peoples Arkestra Led by Horace Tapscott - Live at Widney High December 26th, 1971
Paradise Lost - Ascension
Park Jiha - All Living Things
Patricia Brennan - Of the Near and Far
Peter Brötzmann, John Edwards, Steve Noble & Jason Adasiewicz - The Quartet
Pink Siifu - Black'!Antique
Piotr Kurek - Songs and Bodies
Podré Tocar los Dientes de la Noche - S/T
Primitive Man - Observance
pty - Superstition
Raed Yassin - Phantom Orchestra
Rafael Toral - Traveling Light
Remaining Warmth - When the Night Ends
Repetition Repetition - Fit for Consequences: Original Recordings, 1984-1987
The Residents - Doctor Dark
Reuben James - Big People Music
Rufus Wainwright With the Pacific Jazz Orchestra - I'm a Stranger Here Myself: Wainwright Does Weill
Sabrina Claudio - Fall in Love with Her
Sam Wills - Speak
Sanguisugabogg - Hideous Aftermath
Satomimagae - Taba
Sault - 10
Say She She - Cut & Rewind
Shallowater - God's Gonna Give You a Million Dollars
Sharp Pins - Balloon Balloon Balloon
Shearling - Motherfucker, I Am Both: "Amen" and "Hallelujah"...
Shlohmo - Repulsor
The Sleep Dealers - Against the Howling Winds
Smerz - Big City Life
Sodality - Benediction Pt. 2
Solomon Fox - Sweetteeth
Sophie Agnel - Learning
Species - Changelings
Steven R. Smith - Anacapa
Sudan Archives - The BPM
Sumac & Moor Mother - The Film
SUPERCOLLIDER - The Heart Beating as None
Sven-Åke Johansson / Pierre Borel / Seymour Wright / Joel Grip - Two Days at Cafe OTO
Sylvie Courvoisier & Mary Halvorson - Bone Bells
Tantric Bile - Vampire Boudior
Teitanblood - From the Visceral Abyss
Theon Cross - Affirmations
Throwing Shapes - S/T
Tim Berne - Yikes Too
Todos Mis Amigos Están Tristes - Carne
U.e. - Hometown Girl
Unknown Mortal Orchestra - IC-02 Bogotá
Vacuous - In His Blood
Valerie June - Owls, Omens, and Oracles
Vanessa Rossetto - Pictures of the Warm South
Various Artists - Maybe I'm Dreaming
Various Artists - Volcanic Tongue - A Time-Travelling Evangelist’s Guide to Late 20th Century Underground Music
Virga - Eremocene
Weirs - Diamond Grove
Western Skies Motel - Trails
Wisp - If Not Winter
Wrens - Half of What You See
Wyatt E. - Zamāru ultu qereb ziqquratu, Pt. 1
YHWH Nailgun - 45 Pounds
Yoosin Kim - sDauurem
The Young Mothers - Better If You Let It
Your Grandparents - The Dial
Yugen Blakrok - The Illusion of Being
Zoh Amba - Sun
أحمد [Ahmed] - سماع Sama'a (Audition)




리스트 볼때마다 디깅력이 참 엄청나다는 생각이 듭니다.
올해는 뭔가 전체적으로 메인스트림보다 언더 씬의 성취가 더 눈에 띄였던 것 같네요
댓글 달기