ear - The Most Dear and the Future 리뷰

부서짐.

뒤틀림.

잔향만 남음.

​

리듬이 걷다 미끄러진다.

계산된 패턴, 그러나 무너진 발자국.

숫자는 정확하지만, 귀는 불안하다.

​

저음.

압력.

숨이 눌린다.

사인파의 곡선 위에서, 와이블이 몸을 흔든다.

클리핑 직전.

거칠다.

그런데 따뜻하다.

​

목소리.

언어가 없다.

잘린 음절.

늘어진 파편.

반복되는 잔해.

질감만 남는다.

낯설다.

그러나 가까워진다.

​

신스의 칼날.

패드의 담요.

차가움과 온기가 동시에.

귀는 찔리면서도 감싸인다.

​

소리는 모이지 않는다.

조각이 곡이 된다.

곡은 파편이 된다.

완결은 없다.

남는 건 충돌의 흔적.

그리고 그 흔적에서 솟아오르는

이상한 온기.

부서진 신스.

뒤틀린 리듬.

잘려나간 보컬.

조각은 서로 붙지 않고, 벌어진 틈에서 새로운 질감이 솟는다. ear의 <The Most Dear and the Future>는 노래라기보다 파편의 조립에 가깝다. 완결된 서사가 아니라, 불안정하게 겹친 순간들의 기록이다.

​

첫 트랙부터 귀를 누르는 건 묵직한 저음이다. 마치 벽을 두드리는 둔탁한 소리와 바닥에서 진동하는 울림이 동시에 몰려온다. 이 베이스는 깨끗하지 않고, 일부러 살짝 찌그러뜨려서 둥글고 포화된 질감을 만든다. 날카롭게 찌르는 대신, 둔탁하지만 따뜻하게 스며드는 압력. 거칠지만 묘하게 포근한 손길 같은 저음이 곡 전체를 받치고 있다.

​

리듬은 예측하기 힘들다. 일정한 박자를 반복하지 않고, 마치 숫자를 기계적으로 배열한 듯한 패턴을 흘려보낸다. 규칙은 존재하지만, 그 결과는 불균형하다. 익숙한 4/4 박자의 안도감은 사라지고, 걸음을 떼면 발판이 살짝 어긋나는 듯한 긴장감이 따라온다. 그 위에서 짧게 잘린 소리 조각들이 반복되거나 갑자기 끊기며 리듬을 흔든다. 낯설지만, 바로 그 불안정이 귀를 붙잡는다.

​

보컬도 마찬가지다. 문장을 부르지 않고, 음절을 잘라 작은 조각으로 흩뿌린다. ‘아’, ‘이’ 같은 파편들이 늘어나거나 반복되며 악기처럼 쓰인다. 언어적 의미는 사라졌지만, 목소리 특유의 따뜻함은 남는다. 말은 지워졌는데, 숨결은 오히려 더 가까워진다. 인간적인 흔적이 기계적인 가공을 통해 되살아나는 아이러니.

​

중반부에서는 단순한 멜로디가 전면에 등장한다. 그러나 곡이 선형적으로 흘러가지 않고, 주변에서 계속 잘려나간 소리들이 그 멜로디를 교란한다. 공기처럼 부풀었다가 줄어드는 신스는 마치 곡이 숨을 쉬는 것처럼 들린다. 딱딱한 톤 위에 따뜻한 공기가 덧입혀지며, 차갑고 포근한 질감이 동시에 귀를 채운다.

​

마지막 순간은 급작스럽게 잘린다. 여러 색이 겹쳐진 듯한 신스가 번쩍이며 사라지고, 곡은 결말을 말해주지 않는다. 그 자리에 남는 건 충돌의 흔적, 불협의 기억이다. 하지만 이상하게도 그 거친 질감 뒤에는 온기가 따라온다. 마치 부서진 조각들을 손에 쥐었는데, 차갑지 않고 따뜻한 체온이 남아 있는 것처럼.