한로로 - 자몽살구클럽

이번에도 그녀는 사랑이란 키워드를 앨범에 녹여냈다. 지금 옆에 있는 사람뿐 아니라 이미 떠나버린 사람이라도 영원히 사랑할 것이라 말하며 넓은 의미의 사랑을 그려냈다. 그러나 이 사랑은 '우정'이란 모습으로 더 가깝게 다가온다. 청년들의 아픔을 다뤘던 전작들과 달리, 이 앨범의 객체는 청소년이다. 그리고 각자의 아픔과 고민으로 죽음을 선택하려 했던 이들이 서로를 만나고, 서로를 지켜주고, 서로에게 희망이 된다. 자신의 아픔을 완벽하진 않아도 진심으로 느껴줄 수 있는 사람은 그 존재만으로 큰 힘이 되는 법이다. 소중한 사람들에 대한 사랑, 그로부터 얻는 내일에 대한 용기는 또 다른 사람에게로 퍼져나간다. 우정이라는 긍정적 순환은 그 시절 우리가 웃을 수 있던 큰 이유 중 하나였다.

그때는 누가 내 얘기를 들어주고,

함께 웃는 것만으로도 위로가 되잖아요.

실제로 그런 동아리에 있었다면

소중하고 든든한 추억이

생겼을지도 모른다고 생각해요.

- 한로로, VOGUE (2025) -

그러나 희망을 찾은 것과 희망을 찾으려는 것에는 큰 차이가 있다. 앞장서 살고 싶다는 것을 외치던 태수는 가장 먼저 떠나게 되었고, 소하는 자신을 괴롭게 하던 아빠를 결국 살해하지만, 그 후 앞으로 살아가야 할 세상에 큰 두려움과 좌절감을 느낀다. 희망에 가득 차 웃으며 행복한 미래를 상상하는 그녀들에겐 결국 벗어날 수 없는 그늘이 존재했고, 사회는 한 줄기의 빛마저 무심히 막아버렸다. 과일 이름을 사용해 친근하게 다가오는 앨범명이지만 결국 그것이 내포하는 게 자살이듯, 우정과 성장을 그린 듯한 이야기는 절망과 슬픔을 깊숙이 품고 있었다. 트랙 역시 신나는 리듬 속에 살고자 하는 갈망이 슬며시 드러나고, 행복을 느끼는 찰나엔 의구심이 피어오른다.

무엇보다 이 이야기는 해피엔딩이 아니다. 결국 끝없는 추락과 해석할 수 없는 세상의 정답들은 도망이란 선택지를 줄 뿐이었다. 드라마틱한 행복이 아닌, 바뀌지 않은 잔인한 하루가 다시 밝아오는 것은, 이 이야기가 가혹한 현실을 가감 없이 투영했다는 걸 알 수 있는 부분이다. 몇몇, 혹은 수많은 아이에겐 내일이 새로운 하루가 아닌 반복되는 단두대로 다가왔을지도 모른다.

날이

갈수록

죽음의 경계선을 쉽게 드나들

수밖에 없는 아이들에게

좋은 어른이 되고 싶다,