Magdalena Bay - [Imaginal Disk] 사랑할 수 있을까, 나를?

"If time is meant for living, why’s it killing me?"

살기 위해 흘러야 할 시간은, 왜 나를 망가뜨렸을까?

나는 종종 거울을 본다. 하지만 거울 속의 나는 나를 쳐다보지 않는다.

너는 누구야?

거울 속 얼굴은 공허하다. 눈동자는 텅 비어있고, 입술은 미소를 잊은 지 오래다. 감정조차 잃어버린 표정, 마치 누군가의 그림자를 빌려온 듯하다.

"Make me in your image / 너의 이미지 속에 날 만들어" - Image

언제부턴가 나는 내가 아닌 사람이 되려고 애썼다. 괜찮아 보이는 사람, 충분히 웃는 사람, 문제없는 사람. 그게 좋은 것이라 생각했다. 하지만 끝내 남은 건 껍데기 뿐이였다. 나조차도 내가 누군지 모르겠다. 나는 내가 싫었다.

너무 무의미해서.

죽고 싶다는 생각은 언제나 조용히 찾아온다. 평범한 하루 속에서, 아무 이유 없이, 또는 너무 많은 이유로.

"괜찮아?" 응. "무슨 일 있어?" 없어.

늘 같은 대답이었다. 거짓말은 나의 일상이 되었고, 내 안의 나는 모든 진실을 알고 있었다.

너 죽고 싶잖아? 왜 거짓말 해? 왜 거짓말 해? 왜 거짓말 해?

“I'm looking in the mirror and swallowing the key / 거울을 바라보면서 열쇠를 삼키고 있어” - Killing Time

나는 입을 닫고 마음의 문을 잠갔다. 열쇠를 삼켰다. 아무도 열지 못하게. 나조차 열지 못하게.

사랑을 해본 적 있다. 조용하고, 말수가 적고, 감정을 드러내지 않던 사람. 근데 나도 그랬다. 그래서 우리는 자주 오해했고, 자주 다퉜다.

“진짜 나 좋아하는 거 맞아?"

그 질문엔 사실 이런 말이 숨어 있었다.

나 좀 안아줘. 나를 사랑해줘. 나조차도 날 못 사랑하니까.

“You know nothing is fair in death and romance / 죽음과 사랑엔 공평함이란 없어” - Death & Romance

사랑이 끝나자 나는 그 사람을 원망했다. 하지만 곧 알았다. 사실 내가 미웠던 건 그 사람이 아니라, 부족하고 불안한 나 자신이었다는 걸. 왜 나는 항상 이렇게밖에 못할까. 왜 나는 항상 불안할까. 왜 나는 항상 부족할까.

너는 왜 아직까지 살아있어? 그냥 죽어버려.

어떤 날은 침대에서 하루 종일 일어나지 못한다. 움직일 힘이 없는 게 아니라, 움직일 이유가 없어서. 아무것도 하고 싶지 않다. 아니, 하고 싶은 게 너무 많은데 아무것도 못할 것 같아서.

“If time is meant for living, why’s it killing me? / 시간이 삶을 위한 거라면, 왜 날 죽이고 있지?”        - Killing Time

그만해. 그냥 죽어. 너의 존재는 아무런 의미가 없어.

소멸

비 오는 날엔 자꾸 걷고 싶어진다. 빗속에 서있으면 잠시나마 흐려지니까. 누군가의 기억 속에서도, 이렇게 조용히 희미해지고 싶다. 아프지도 않게, 특별하지도 않게. 그냥, 없었던 사람처럼

무명

나는 내 이름을 좋아했다. 누군가 나를 찾는 느낌이었으니까. 그러나 사람들은 내 이름을 부를 때마다 나를 부르는 것이 아니라, 나에게 원하는 걸 불렀다.

어느 순간부터 이름이 낯설어졌다. 어느 날, 거울 앞에서 조용히 내 이름을 불러보았다. 울었다. 그 이름이 너무 낯설게 들렸다.

내 안엔 두 사람이 산다. 하나는 계속 나를 미워하는 사람. 다른 하나는, 그런 나를 꼭 안아주고 싶은 사람.

“Say hello, it’s you, the purest you / 인사해, 너야. 가장 순수한 너” - True Blue Interlude

나는 그 두 목소리 사이에서 자주 길을 잃는다. 

봐. 또 실패야. 넌 뭘 하든 실패해. 그냥 죽어버려.

아니야, 괜찮아. 넌 다시 일어날 수 있어.

끝

사랑이 끝난 날, 나는 아무 말도 하지 못했다. 사실, 너무 많은 말을 하고 싶었는데. 그 말들이 입 밖으로 나오는 순간, 진짜 끝인 것 같아서.

그래서 나는 그냥 돌아섰다. 그러고 나서 몇 날 며칠을 울었다. 소리 없이, 아주 작게.

거울 속 나는 여전히 공허하다. 화난 것도 아니고, 슬픈 것도 아닌, 그저 공허함. 그게 더 무서웠다.

“She looked like me / 그녀는 나처럼 생겼어” - She Looked Like Me!

나는 가끔 그 거울 속 나를 안아주고 싶다.

비록 그 애가 나를 미워하고 있을지라도.

비록 나도 그 애를 미워하고 있을지라도.

너를 혐오해.

아니야, 너는 그저 안아줄 사람이 필요한 거야.

"사랑은 어디에나 있어."

“Love is everywhere, if you want it there / 사랑은 어디에든 있어, 네가 원하기만 하면” - Love Is Everywhere

그 말이 사실이면 좋겠다. 나는 그 말을 믿고 싶다. 나는 여전히 스스로를 사랑하지 못한다. 그럼에도 나는 언젠가 나를 안아줄 수 있을까?

나는 낯설고 기이한 음악을 듣는다. 난해한 소리와 가사들 속에서 나의 부서진 조각들을 찾는다.

“Then I see tunnel vision / Closing in over me” - Tunnel Vision

나는 부서진 조각들을 하나씩 모은다.

깨진 나, 울던 나, 무너졌던 나.

그 조각들을 품에 안아본다. 비록 완전하지 않더라도, 비록 부서진 채로일지라도.

나는 언젠가 나를 진심으로 사랑하고 싶다. 그게 지금은 갈망일지라도, 그 갈망이 나를 살아가게 하니까.

그래서 오늘도 나는 나를 사랑해보려 한다.

나는 여전히, 여기 있다.