이센스가 말하던 'The Anecdote'

“애닉도트는 저의 정규 1집 프로젝트예요. 첫 트랙부터 끝 트랙까지 들으면 저를 모르던 사람도 저에 대해 알 수 있을 거예요. 한 살 때부터 약 2년 전까지 이야기를 전부 담을 거거든요. 어떻게 보면 긴 일기장 같고, 원기옥 같은 앨범이죠(웃음).

- Topclass 인터뷰

자기가 제일 잘한다고 생각하면 그런 맘이 없을 수도 있잖아요. 아니죠. 전 딴 데서도 얘기했어요. 나는 기본이라고. 이제 느껴요. 아, 이제 기본들은 다 한다. 이제 자기 스타일로 발전시킬 줄 아는 애들이 좀 나올 것 같다. 여기서 전 경쟁심을 느끼고 기술적으로 앞서야 되겠다기보다 커리어가 없는 래퍼로서, 내 첫 음반으로 뭔가 보여줄 수 있어야 된다고 생각했어요. 선후배를 떠나서 내가 힙합 좋아했고, 한국 땅에 살면서 랩을 이렇게 붙잡고 있었으니까. 그래서 < Anecdote >에는 스웨깅하고, 너희들 한 방 먹이고 이런 트랙은 안 넣고 싶어요.

잘 다듬은 한 장의 음반도 반갑겠지만, 이센스는 어쩐지 불쑥 곡을 발표하는 게 어울리는 래퍼예요. 작업하면서 느낀 게, 완벽할 수 없다는 점이에요. 절대 모두를 만족시킬 수 없다. 그래서 곡에 접근하는 태도가 바뀌었어요. 스튜디오 가서 비트를 듣고 어떤 느낌을 받았다면 그걸 풀어놓고 오자. 끝.
 

그런 태도가 있어야 음반을 낼 수 있는 거겠죠. 그렇죠. 성격상 빨리빨리 판단을 잘 못해요. 그런데 성의를 들이는 거랑 비효율은 다르잖아요. 음악을 잘한다는 말엔 판단력도 포함되어 있다고 생각해요.
 

한편 프로듀서가 두드러진 적은 없어요. 곡보단 랩을 기다리는 쪽이었어요. 기분 좋은 일이죠. 지금까지 허투루 랩을 하진 않았구나.
 

랩과 비트 모두 뛰어난, 이른바 한 곡의 ‘클래식’을 남기고 싶은 맘은 없나요? 그런 맘이 있지만, 그렇게 생각하고 만들면 안 된다는 걸 알았어요. 클래식을 만들어야지, 하고 작업하는 건 마치 소개팅 잘하는 법 책 보고 나가서 여자 만나는 태도랑 비슷한 것 같아요. 자연스러운 게 뭔지 모르고 잘해야 된다, 잘해야 된다만 하는 거죠. 생각해보면 저 몇 년 동안 일 진짜 열심히 했거든요. 그동안의 곡이 정말 좋았다는 얘기 안 나오는 것도 알아요. 그래서 좀 부담이 돼요.
 

< Anecdote >란 단어엔 일화, 숨은 얘기란 뜻이 있죠. 지금까지의 우여곡절에 대한 가사가 들어 있나요? 이 게임 자체에 대한 얘기, 내가 너보다 위라는 얘긴 피하고 싶어요. 가요계, 저작권, 인디 문화의 방향… 그런 게 구리다는 게 아니라, 이 음반에서만큼은 그냥 사는 얘기. 그러니까 절대적으로 한국이 보여야 돼요. 꾕가리 소리가 나와서 한국인 게 아니라. 힙합에 관심 없는 사람들한테 힙합 음반을 들려주면, 사람들은 그 음반을, 비유하자면 ‘교포’라고 받아들여요. 어느 정도는 맞죠. 힙합은 미국 거니까. 그런데 그 주인공이 한국 사람 같아야 흥미가 생기지, 미국에서 잘나가는 사람 흉내 내면 이상하잖아요. 그래서 경산에 내려갈 거예요. 거기서 어릴 때 걷던 길 걷고, 학교 가보고. 우리는 살면서 훈련을 받기 때문에, 그런다고 갑자기 스물한 살 때의 초심이 돌아오지 않는다는 건 알아요. 하지만 기억은 해야 된다는 거죠. 촌스러운 초심 얘기가 아니라 내가 왜 이걸 사랑했고, 어떤 경로로 빠지게 되었고. 그런데 전 서울에 있으면 전투하는 자세로 살아요. 경산에선 음악을 사랑하는 사람인데, 서울에선 스튜디오 가서 끝내야 되는 ‘일’로 생각해요.

그럼 이센스에게 지금 가장 필요한 건 자기 음반인가요? 제 음반을 완성하는 동시에 나를 기억해내는 거죠. 이번 음반의 목표는 무조건 내 만족이고 내 작품이에요. 그리고 내 영혼을 울려야 돼요. 만약 내가 1백 퍼센트 만족했는데 반응이 별로예요. 그러면 에라 모르겠다 뭐든 해볼게, 할 수도 있어요. 하지만 그전까진 뒤를 생각 안 할 거예요. 나 강민호, 경산에서 태어나 열일곱 살 때 랩 하겠다고 올라와서 이런 일 저런 일 다 겪고, 대마초 걸리고, 진짜 사람한테 나태라는 게 어떤 건지도 경험해봤고, 그런 사람이에요. 절대 화려하지도 않고 유명하지도 않아요.

- GQ 인터뷰