세상에는 별 이유 없이 그저 조롱받기 위해 도마에 올려지는 존재도 있다

칼을 든 사람들은 회뜰 결심을 이미 하고 나서도

일말의 여지를 주는 듯이 행동한다.

횟감의 개인적 사정은 그리 중요치 않다.

뭐 가령 다른 어종들에게 삶의 터전을 뺏기지 않으려

한때 치열한 영역싸움을 했다던가

양식장 안에서 등 따시게 살다 편히 죽을 운명을 위해

제 지느러미로 그물로 헤엄쳐가는 동료를 봤다던가

자신들과 비슷한 지느러미 무늬로 위장하고선

무리 내에서 혼란을 야기하는 변종을 쫓았다던가

그런 상황에도 어종의 번영과 평화를 위해

번식하고 협동했다던가 하는 서사들은

칼 든 사람에게는 그저 물 밖의 뻐끔거리기일 뿐이다.

도마 위에서 퍼덕여봐야

주방 바닥 아님 음쓰통 말고 어디 떨어지겠냐마는

퍼덕임은 본능이고

본능을 억누르는 것은 조롱과 냉소라는 칼날이다.

그래도 나머지 다른 물고기들은

도마 위에 오르지 않고 살아있음을 바라며

남는 건 미간을 찔러 고통스럽지 않게 죽일지

산 채로 회를 떠 말초신경 하나하나까지 능욕할지를

기다리는 것뿐이다.