[10주년] Danny Brown - Atrocity Exhibition 리뷰

Danny Brown - Atrocity Exhibition(2016)

https://youtu.be/7L4JnAuW00k?si=EylWj-sNpEEmGSX_

You never know, one day you're here, the next you're gone

So I put it all up in these songs…

-Danny Brown, “Downward Spiral” 中

Joy Division의 정규 2집 [Closer]는 Ian Curtis가 목을 매고 두 달 후에 세상에 공개되었다. 사후 발매 앨범들이 으레 겪는 숙명이라지만, [Closer]의 음악에는 창작자의 죽음이라는 그림자가 유난히 짙게 드리웠다. 그런 면에서 오프닝인 ‘Atrocity Exhibition’은 앨범의 정서 자체를 재정의하는 것처럼 들린다. 신경증적 시어들은 약동하는 포스트 펑크 베이스와 노이즈가 가미된 일렉트릭 기타의 파찰음을 타고 묵시록의 도그마로 승화되며, Ian Curtis는 J.G. Ballard의 권위를 빌려 전시 행위를 합리화한다. ‘New Order’가 도래하기 전, Joy Division의 마지막 기록물로서 [Closer]는 종말의 자기예언으로 해석된다. 이 자기파괴적 정신병명은 14년 후 Nine Inch Nails에게로 구전된다. 사디스트의 절규는 폭렬적인 인더스트리얼 연주를 따라 여과 없이 청자의 뇌리 깊숙이 박힌다. 이 전례 없는 청각적 광분은 [The Downward Spiral]이라는 이름으로 포괄된다. 그리고 Danny Brown은 이 두 가지의 선례로 스스로의 증세를 설명하기에 이른다. 그것이 과연 지당한 계보 의식인지 — 그 따위 것은 반쯤 폐사한 얼굴을 가진 이가 신경쓸 바가 아니다.

​

흔히 젊은이의 스포츠로 인식되는 랩에서, 늦게 데뷔한 몇 MC들의 리릭시즘에서는 순수한 야망보다도 지난 세월을 만회해야 한다는 일종의 조급함이 적나라하게 포착된다. 그들의 역량과는 별개로 말이다. 그러나 29세의 나이에 정식으로 데뷔한 Danny Brown의 랩에서는 그런 부류의 스트레스를 찾아들을 수 없다. 그의 랩에는 과거 Def Jux의 래퍼들과는 차별화된 코미디의 첨단이 있고, B-Real이나 Ol' Dirty Bastard의 계보를 따르면서도 MC Ride만큼이나 과격해지지 않는다. A Tribe Called Quest가 착안한 코미디 라임의 먼 후계자이기도 한 그는 자의식을 확대하기보다 실존의 의미를 만화적으로 탐구하고 자신이 속한 현실을 괴이한 추상어들로 묘사한다. 그리고 그런 Danny의 개인사와 결코 분리할 수 없는 것이 마약이다. 그는 청소년기부터 마약 거래를 시작했으며, 재활 이전까지 마약의 환락에 깊이 심취해 있었다. 마약에 깊이 중독될수록 그의 음악 세계는 더욱 괴기한 형태로 팽창했다. 그런 면에서 [Atrocity Exhibition]은 그의 삶에서 최악의 암흑기를 고스란히 포착한 작품이라 할 만하다.

​

다만 아무리 Danny Brown이 훌륭한 래퍼라고 한들, 어떻게 RateYourMusic에서 David Bowie와 Radiohead의 앨범마저 제칠 정도로 힙스터들을 열광케 하는 컬트 클래식을 단번에 만들 수 있었을까? 그때나 지금이나 Kanye West가 [My Beautiful Dark Twisted Fantasy]를 만들거나 Kendrick Lamar가 [To Pimp A Butterfly]를 발표했다는 사실은 그들의 천재성을 절실히 확인케 할 뿐, 그다지 예상하기 어려운 일은 아니다. Danny Brown은 그런 이미지와 분명 거리가 있다. [Atrocity Exhibition]의 주인이 부정교합된 치아로 힙합에서 가장 독특한 괴성을 지르는 사나이였다는 사실은 유독 새삼스럽게 체감된다. 10년이 지나 장르 내에서 앨범에 대한 평가가 어느 정도 정립된 지금, [Atrocity Exhibition]이 진정 [My Beautiful Dark Twisted Fantasy]나 [To Pimp A Butterfly]와 동일선상에서 언급될 앨범인지 질문하는 행위는 이제 무용하다. 오히려 두 앨범이 1시간 이상이나 들여 청자들을 설득시킨 반면에, 고작 약 46분 만에 질주를 마친 [Atrocity Exhibition] 쪽의 저력이 놀라울 뿐이다. 사실 더 적절한 질문은, 이 앨범이 [XXX]와 [Old]에 비해 결정적으로 어떤 점이 다르기 때문에 Danny의 전작들과 달리 현대 힙합의 성전 중 하나로 신화화될 수 있었냐는 것이다.

​

https://youtu.be/Kk8NVDzAF1s?si=PKWHnZgVLAH933-L

I’m like Kubrick with 2 bricks

And hoes on the strip 

-Danny Brown, “Lost” 中

[Stardust]까지 발매된 지금 와서 돌아보면, Danny Brown 최고의 강점은 취향을 레퍼런스화해 조합하는 것이다. 이는 얼터너티브 진영 아티스트들의 특권으로서 — Kanye 이후로 Tyler와 Rocky, 심지어 Drake마저 이 능력으로 전례 없는 성공을 거두었다. Danny의 경우 이들과 상이하다. 앨범을 제작하며 Raekwon과 Björk, Talking Heads와 System Of A Down을 동시에 들었다니. 그는 래퍼들이 절대 먼저 손대지 않았을 장르를 굳이 선점한 뒤 그의 취향을 프로듀서들이 구체화하도록 지시한다. 그 결과, 전작들의 프로듀싱 크레딧에서 그렇게 주목받지도 못했던 Paul White가 [Atrocity Exhibition]의 묵시록적 아공간을 구축하게 되었다. 그의 미학은 오프닝부터 Danny의 세계관을 단번에 정초한다. 흔히 본작을 설명할 때 많은 이들이 단조의 신디사이저와 흉흉하게 꿈틀거리는 베이스의 존재를 언급하며 ‘실험적 힙합과 포스트 펑크의 이상적인 결합’ 정도로 표현하지만, [Atrocity Exhibition]의 기원은 최초의 포스트 펑크 아티스트들보다 한 단계 위에서 찾을 수 있다. “Downward Spiral”의 원형은 Guru Guru의 “Oxymoron”으로, 포스트 펑크 밴드들이 장르를 구축하는 데에 있어 독일 크라우트록의 영향을 지대히 받았음을 감안하면 Paul White의 샘플 초이스는 분명 의미심장하다.

​

앨범은 마치 개미지옥처럼 효과적으로 청자를 Danny Brown의 혼잡한 정신 세계로 삼켜버린다. 이는 마약 중독이 그 자신을 매몰시키도록 종용하는 방식과 완벽히 합치한다. 잠시 [Old]로 회귀해보자. ‘Dope Song’ 사이드의 EDM 프로덕션은 환락에 빠진 Danny의 정서적 파고를 청각화하기에는 안성맞춤이었지만, 기계적으로 배치되는 스네어 리듬은 [Old]가 하나의 세계로서 기능하는 것을 방해했다. [Atrocity Exhibition]의 연주에는 그런 이음새가 부재하다. 샘플 클리어 비용 때문에 적자가 발생했다는 안타까운 일화가 무색하게, 본작의 프로덕션에서 아무 정보 없이 샘플의 흔적을 찾기란 무척 어렵다. “Tell Me What I Don't Know”에 사실 2개의 샘플이 포함되어 있다는 사실을 예측할 수 있는 리스너는 몇 되지 않을 것이다. 자신이 샘플임을 강하게 주장하는 유일한 비트는 Playa Haze의 “Lost”인데, 향토적인 중국 소울 넘버가 불협을 일으키며 절단되는 것만큼 효과적인 호러코어가 어디 있겠는가. 심지어 그나마 라디오 친화적인 “Really Doe” — 한때 Kendrick Lamar의 곡으로 기획되었다! — 와 “Pneumonia”마저 [Atrocity Exhibition]의 세계에서는 조증적 발작으로 해석되며 타 트랙들과 긴밀한 유기성을 갖춘다.

​

https://youtu.be/Xs-Dc3_eiV8?si=8IB56XrL9JNq03W8

앨범의 하이라이트는 분명 중반부로서, 이 구간에서는 그 The Alchemist조차 Danny Brown의 괴랄한 에너지에 부응하기 위해 “Dry Land” 샘플 위 Cold Grits의 드럼을 두드린다. 대부분의 힙합 매니아들이 “Ain't It Funny”가 역대 최고의 익스페리멘탈 힙합 곡 중 하나라는 데에 동의하겠지만, 그렇다고 해서 후속 트랙들의 폭발력이 부족한 것은 아니다. Nick Mason 밴드의 단조 트럼펫은 “Golddust”의 요란한 재즈 펑크 프로덕션으로 연결되고, “White Lines”과 “Pneumonia”가 스릴을 빌드업하다가 노웨이브 댄스 앤썸 “Dance In The Water”로 청각적 오르가즘에 도달한다. 이 엽기적인 청각적 유희에서 또 하나의 흥미로운 아이러니가 발생한다. Jonah Hill이 연출한 “Ain't It Funny”의 뮤직 비디오에서, 우리는 Danny가 마약 중독의 고통과 부작용을 80년대 시트콤으로 승화하는 광경을 관람하며 폭소하는 시청자들을 볼 수 있다. 이때 적안의 ‘This fucking kid’는 스크린을 쳐다보고 일갈하는데, 이 지적으로 인해 Danny Brown의 광란은 조금 다르게 보이게 된다. [Atrocity Exhibition]을 들으며 당신의 뇌리에 떠오르는 것은 그저 여성기와 접촉하는 수십 가지의 창의적인 표현을 고안해대며 마약 파티를 즐기는 Danny인가, 혹은 자신의 절규를 덮어버릴 때까지 스피커의 음량을 올려대지만 역설적으로 자신의 고통이 외부인들에게 조금이라도 닿길 바라는 Danny인가? 당신은 이처럼 잘 연출된 세계에 쉽게 굴복하며 그의 고통을 쉽게 유희화하고 있지 않은가?

Funny how it happens, who ever would imagine?

That joke's on you, but Satan the one laughing

-Danny Brown, “Ain't It Funny” 中

Danny Brown은 “Tell Me What I Don't Know”와 “From The Ground” 같이 상대적으로 차분해지는 곡에서도 청자를 설득하는 태도를 취하는 대신 그저 무심하게 독백할 뿐이다. 그의 자기고백에는 일체의 자기개선 의지조차 없으며, 오직 약육강식의 세계에서 성공을 갈망하는 자아가 가시처럼 돋아올라 독방의 벽에 반사되어 그 자신을 찌를 뿐이다. Danny의 전신 B-Real을 소환한 “Get Hi”에 집중해보라. 2개의 벌스 동안 재즈 농담과 현실적 문제들이 차례차례 언급되지만, Danny는 해결을 포기한 채 대마 연기로 얼굴을 덮어버린다. 이 지옥굴에서 Danny Brown은 분명 커리어 최고의 명연을 보여준다. 본래도 디트로이트 버전의 조커로 비유될 정도로 독특한 랩 톤을 사용하던 그였으나, [Atrocity Exhibition]에서는 한 층 더 압착된 고음으로 광기에 심취한 슬래셔 살인마 같은 퍼포먼스를 구사한다. 그렇다고 해서 본작의 래핑을 단순히 톤이 좀 더 높아진 것으로 요약할 수는 없다. 복부에 상처 입은 야수마냥 날뛰는 Danny는 같은 구절을 반복하는 도식적인 힙합 훅마저 신성모독적인 만트라로 승화하고(‘Dance in the water, and not get wet’, ‘When it rain, when it pour, get your ass on the floor now’), 중간운의 그루브마저 포기한 채 랩의 출력만을 극대화하기에 이른다.

​

마약과 환각 증상, 불안과 신경쇠약 속에서도 Danny Brown이 한 가지 고수하는 자세가 있다면 그것은 바로 여전히 자신이 최고라고 주장하는 기형적인 독선일 것이다. “Really Doe”에서 Danny는 [XXX] 발매 당시 경쟁자로 여기던 세 명의 자기해부학자들을 초청해 2010년대 최고의 파시 컷 중 하나를 만들어낸다. ‘So disrespect will get you checked like the top of the month’라는 구절을 남긴 Earl Sweatshirt가 MVP임에 모두 동의할 만함에도 불구하고, Danny Brown은 자신이 우승자가 아니라는 사실을 부정한다. 이 독선은 역설적으로 앨범 전체의 지배력으로 환원된다. 웬만한 래퍼라면 라이밍을 엄두도 못 낼 Paul White의 비트 위 Danny Brown은 “Today”의 첫 벌스 같이 시종일관 카리스마로 넘치는 랩을 남기는데, 이는 [Atrocity Exhibition]을 종국까지 힙합 음악으로 유지시킨다. Death Grips는 가끔 인더스트리얼 메탈로 이탈하고, clipping.의 음악에서는 글리치 합의 가시를 지울 수 없다. 반면 [Atrocity Exhibition]에서는 포스트 펑크나 뉴웨이브가 수면 위로 떠오를 만한데도 Danny의 광기에 억제되어 오히려 ‘익스페리멘탈 힙합’이라는 고리타분한 장르명으로 봉합된다. 이는 Danny Brown이 결국 래퍼로 남기를 택했기 때문일 것이다. 앨범의 종막을 장식하는 “Hell For It”에서, Danny는 광란의 축제를 즐기고 남은 열등감과 자의식을 모두 에너지로 전환해 자신의 진가를 알아주지 않는 세상에 대한 울분을 폭발시키고 자신의 음악적 위상을 과시한다.

But never got deterred from the voice I heard inside

Tell myself every day the greatest that's alive

And I'ma give 'em hell for it until it's heaven on earth

-Danny Brown, “Hell For It” 中

[Atrocity Exhibition]의 Danny Brown 전에서는 ‘약물은 예술가들 최고의 자양분’이라는 전형적인 우스갯소리조차 함부로 할 수 없다. 앨범에서 묘사되는 그의 상태는 — 되려 그가 약물의 자양분이 된 꼴이기 때문이다. 하지만 그는 탈출을 거부한다. 애당초 탈출을 꿈꾸지 않았을 수도 있다. 그는 조금의 해피엔딩을 희망했던 낙관론자들에게 조소를 날리며 악몽의 진경을 생생히 그려낸다. 물론 우리는 Danny Brown이 [uknowhatimsayin¿]과 [Quaranta]를 지나 중독에서 해방되는 후일담을 알고 있다만, [Atrocity Exhibition]은 Danny의 삶 중 일부분의 기록으로서 충분한 완결성을 지니고 있다. Kendrick이 다시 [To Pimp A Butterfly]를 낼 수 없고, Tyler가 다시 [IGOR]를 낼 수 없듯이 — 아마 Danny도 다시는 [Atrocity Exhibition] 같은 앨범을 낼 수도 없고, 내기도 싫을 것이다. 그러니 [Atrocity Exhibition]을 Danny Brown의 매그넘 오퍼스라고 마음 편히 평가해도 좋다. 그것 외에는 나선형의 블랙홀처럼 모든 기대를 포식하는 이 걸작을 마땅히 수식할 표현이 도저히 없기 때문이다.

https://youtu.be/LVyGxlgeAjc?si=BJWz6sDfrO9ij7i5

​

블로그: https://blog.naver.com/oras8384/224423434138

저는 이 앨범의 대니 브라운을 들으면 <텍사스 전기톱 학살>의 마지막 장면이 떠오릅니다.

레더페이스가 석양을 배경으로 전기톱을 마구 휘두르는 바로 그 장면이요.

그 장면에서는 굉장히 복잡한 감정들이 뒤섞여 있다고 생각합니다.

Atrocity Exhibition도 저에겐 그와 유사한 감정을 전달하는 앨범이네요.

마약 복용으로 인한 극상의 쾌락과 환각 증세를 내세운 앨범이니만큼, 이 앨범은 '체험'이라는 면에서 가히 대체할 작품이 없는 걸작이라고 생각합니다.

형용할 수 없는 삼라만상을 청각적으로 담아낼 장르와 형식을 너무나 잘 찾아냈고, 대니의 랩도 커리어 최고 수준이고요.

오히려 가사적 디테일이 다소 거세된 것이 당시 대니의 정신상태를 더 잘 담아냈다고 생각합니다.

옛날에 비해 익스페리멘탈 힙합에 막 심취할 정도로 좋아하진 않는데, 그럼에도 Atrocity Exhibition은 몇 번을 들어도 말이 안되는 앨범이네요.