왜 닥터 드레는 게임을 리스펙하지않는가 (번역)

팝 아웃 콘서트가 웨스트 코스트 랩의 승리의 순간이었다면, 더 게임이 제외된 것은 그가 동료들과 멘토 닥터 드레의 눈에 얼마나 추락했는지를 보여주는 신호다. 지난 몇 년간의 그의 행보를 보면, 그가 웨스트 코스트 랩에서 포스트 데스 로우 시대에 얼마나 중요한 역할을 했는지를 잊어버릴 만도 하다. 왜냐하면 2005년, 더 게임은 거의 혼자 힘으로 이 지역을 부활시켰기 때문이다. 다섯 번의 플래티넘 기록, 평론가들의 찬사, 그래미 후보 지명까지, 더 게임의 데뷔 앨범 The Documentary는 역대 최고의 힙합 앨범 중 하나로 꼽힌다. 만약 LA 랩을 다시 선두에 세우는 것이 목표였다면, 그 앨범은 완벽한 승리였다. 하지만 이후 상황은 급격히 나빠졌고, 오늘날 닥터 드레는 더 게임을 자신의 유산에서 지우고 싶은 래퍼로 보인다.

그렇다면 음악적으로나 문화적으로 큰 영향을 미친 래퍼가 어떻게 자신을 발굴하고 커리어를 시작하게 해 준 사람에게서 외면당하게 된 것일까? 2003년, 닥터 드레는 인터스코프와 애프터매스와의 공동 계약으로 더 게임에게 모든 성공의 도구를 제공했다. 드레의 추천, 스타 출연진, 그리고 50 센트와 G-Unit의 짧지만 강력한 동맹까지, 이 모든 것은 사실 드레와 지미 아이오빈이 주도한 것이었다. 이 덕분에 더 게임의 데뷔 앨범 The Documentary는 성공할 운명이었고, 실제로 대성공을 거두었다.

The Documentary의 성공과 함께 50 센트는 당시에 가장 수익성 있는 아티스트로 떠올랐고, 드레의 새로운 아티스트들이 함께 업계를 장악할 것처럼 보였다. 그러나 더 게임과 50 센트의 관계는 틀어졌고, 공개적인 갈등 끝에 더 게임이 G-Unit에서 떠나면서 드레와의 관계도 첫 번째 큰 균열을 맞았다. 수백만 달러가 걸린 상황에서 드레는 더 게임과의 작업을 재정적으로나 인프라적으로 방해하는 결정을 내려야 했다.

"지미 아이오빈이 50 센트의 편을 들었기 때문에 드레 역시 그를 따를 수밖에 없었어. 왜냐하면 50 센트가 그 당시에 가장 많은 수익을 내는 아티스트였기 때문이지. 모두가 편을 갈랐지만, 나는 The Doctor's Advocate를 만들었고, 아무도 그 앨범이 나올 것이라고 예상하지 못했어. 사람들이 내가 끝났다고 생각하던 때였으니까. 하지만 뉴욕에서 One Blood를 녹음하고 DJ 펑크 플렉스, DJ 클루, 케이 슬레이, 그리고 엔지 마티네즈를 찾아가 노래를 전달했지. 나는 모든 클럽을 다니면서 술을 사줬고, 노래를 틀었어. 그리고 One Blood는 큰 히트를 쳤지. 그 덕분에 서부로 돌아왔을 때, 모두가 나에게 앨범을 완성하라고 간청했어. 바로 그때 50 센트와의 관계는 완전히 끝났거지. 그는 내가 받는 지지를 못마땅하게 여겼거든."

더 게임은 2006년 The Doctor's Advocate로 드레의 지도가 없더라도 뛰어난 앨범을 낼 수 있음을 증명하며 사실상 불가능에 가까운 일을 해냈다.

50 센트가 사실상 The Documentary의 가장 큰 히트곡들에서 여러 훅을 제공해 준 것과는 달리, 무대 뒤에서는 닥터 드레와 더 게임이 여전히 좋은 관계를 유지하고 있었다. 2011년 The Red Album이 발매될 즈음, 더 게임은 드레가 여전히 중요한 피드백을 주고 있음을 밝혔었다.

'드레가 내 두 번째, 세 번째 앨범의 프로듀싱에 참여하지 않았다고 해서 우리가 연락을 안 했던 건 아니야. 나와 드레의 관계는 항상 똑같았어. 드레는 항상 나에게 말했지. "무슨 일이 있어도, 미디어에서 뭐라고 하든, 우리가 마지막으로 직접 대화를 나눴을 때처럼 우리는 항상 같을 거야."'

2010년에 더 게임은 애프터매스 목걸이를 여러 개 걸고 찍은 사진을 올리면서 '인생이 어떻게 돌고 도는지 참 재밌다'고 말한 적도 있었다. 당시 다시 애프터매스로 돌아가려던 건가? 그는 '아니야, 그건 그냥 드레에게 헌사를 바친 거였어. 내가 애프터매스를 떠나도 언제나 그곳에 있을 거라는 의미였지'라고 말했다. 수년 동안 더 게임은 닥터 드레에 대해 같은 입장을 유지해 왔다. 공식적으로 계약하지 않은 시간이 길어도, 더 게임은 드레에 대한 변함없는 충성을 보여주었고, 이는 그가 다른 누구에게도 그렇게 하지 않았던 방식이었다. 물론 긴장된 순간들이 있었다는 것도 인정했지만, 그럼에도 감사함이 더 컸다고 말했다.

'가끔은 드레가 날 열 받게 했고, 가끔은 내가 드레를 열 받게 했지만, 드레가 오래전에 나에게 말한 것처럼, 우리 사이에는 항상 남아 있을 거야. 그 사이에 무슨 일이 일어나든, 나는 드레에게 감사한 마음뿐이야.'

심지어 인터뷰 중에 언제든지 드레에게 전화를 걸 수 있다고 말하기도 했지만, 요즘이라면 아마 그 전화는 받지 않을 것이다. 왜냐하면 더 게임은 시스템적으로 닥터 드레와 애프터매스 패밀리와의 관계를 망가뜨려 왔기 때문이다. 더욱이, 이는 감정에 휘둘리지 않고, 전략과 사려 깊은 행동을 요구하는 이 업계에서, 그가 조금만 더 신중했더라면 피할 수 있었던 일이었다. 드레의 Compton 앨범에서 단 한 곡에만 짧게 등장했을 때, 일부 팬들은 처음부터 이상하게 여겼다. 그러나 더 게임은 이 문제를 크게 신경 쓰지 않는 듯 행동했다. '제이지와 슈퍼볼 하프타임 쇼에 관해 누구와도 대화를 나누지 않았어. 내가 포함되지 않은 것에 대해 아무렇지도 않아. 그건 상징적인 아티스트들이 참여한 멋진 쇼였고, 문화적으로 큰 승리였지'라고 인스타그램에 썼다. 다른 인터뷰들에서도, 더 게임은 이 문제를 드레보다는 제이지 탓으로 돌리려 했다. '슈퍼볼을 봐야 해. 제이지가 그걸 기획했고, 그가 적합하다고 생각한 아티스트들을 선택한 거지.'

하지만 더 게임의 사고방식을 알고 있는 우리로서는, 이 모든 게 결국 터져 나올 시간이 문제였을 뿐이었다. 결국 그는 이 일이 자신에게 큰 영향을 미쳤다고 인정했다.

'스눕은 아이콘이지, 드레도 아이콘이야, 엠도 아이콘이지. 하지만 엠은 LA 출신이 아니야. 50도 LA 출신이 아니지. 난 그들에게서 뭔가를 빼앗으려는 게 아니야. LA에서 열린 슈퍼볼에 그들이 출연했지만, 만약 디트로이트나 뉴욕에서 열렸다면 LA 래퍼들이 출연하는 일은 없었을 거야.  나는 전화조차 못받았다고.'

그 순간부터 스위치가 켜졌고, 더 게임은 그동안 넘지 않았던 선을 드디어 넘으며 닥터 드레를 깎아내리기 시작했다. 예전에는 자신의 두 번째 앨범에서 드레에게 진심 어린 헌사를 썼던 래퍼가 이제는 드레의 경력과 인생에 대한 영향을 아무것도 아닌 것처럼 무시하기 시작한 것이다.

'드레가 The Documentary에서 비트를 만든 건 없어. 하지만 그가 감독하지 않았다고는 말할 수 없어. 드레에게 무엇이든 감독하게 하고 싶어. 그게 그가 천재적인 부분이니까. 하지만 비트를 만든 건 아니야. 내 경력에서 드레가 만든 비트는 한 번도 없었고, 드레가 참여한 노래도 없어. 드레가 내 뮤직비디오에 나온 적도 없어. 스눕은 엄청 많이 있지, 엠도 그렇고. 하지만 나는 없어.'

곧이어 그는 자신이 과거에 가사로 공격했던 카니예 웨스트가 자신의 커리어에 있어서 드레보다 더 큰 영향을 미쳤다고 주장했다. '말도 안 돼, 예가 지난 2주 동안 나에게 해 준 게 드레가 내내 해 준 것보다 더 많아.' 이 발언에 세상은 한꺼번에 눈을 굴렸고, 애프터매스에서 일했던 사람들은 즉시 그가 선을 넘었다고 알렸다. '게임이 "드레는 나에게 아무것도 해 준 게 없다"고 말하는 걸 보면, 난 드레가 스튜디오에서 네 히트곡들을 만들어주는 걸 기억해, 형.'

더 게임은 이제 그가 드레에게 저지른 일, 즉 세상 앞에서 그를 깎아내린 사실을 받아들였고, 힙합에서 가장 소중한 인연을 한 번의 술 취한 폭언으로 잃게 된 것을 자각했다. 이후 그는 체면을 지키면서도 상황을 되돌리려 했지만, 동시에 자신의 말에 대해 후회하지 않는 듯했다.

'기본적으로, 내가 그때는 약간 취해 있었고, 내가 말한 것들은 진심이었어. 난 그 말을 철회하지 않을 거야. 난 겁쟁이가 아니니까. 하지만 드레가 네 프로젝트에 뭘 하든, 네 경력에 뭘 하든, 네 인생에서 무언가를 만져준다는 건 엄청난 축복이야. 그래서 난 절대 다시는 그를 무시하지 않을 거야. 그리고 그 이후로 드레와 얘기하지 않았지만, 우리가 다시 얘기할 필요는 없어. 난 당당한 컴튼 출신이니까. 그가 실제로 나에게 해 준 것, 즉 나를 멘토링해 준 것과 내가 커리어에서 필요했던 걸 해 준 것들에 대해서 더 감사해야 했어. 그때 내가 말한 건 예가 그 순간에 나에게 해 준 일을 기준으로 드레를 평가했던 건데, 그것은 정말 나에게 큰 변화를 주었거든. 그리고 나는 드레가 그때 나에게 하지 않은 일을 가지고 감정적으로 반응했어. 사실 비즈니스는 비즈니스로 남겼어야 했지. 하지만 드레는 드레야. 우리가 모두 닥터 드레가 어떤 사람인지 알잖아'

슈퍼볼에서 제외된 더 게임은 분명 드레에 대한 감정적인 분노를 내면화했고, 이제 그 감정을 행동의 이유로 설명하려 하고 있다. 에미넴을 겨냥한 디스곡도 결국 드레에 대한 불만에서 비롯되었다며, '에미넴을 공격한 건 드레에 대한 화풀이였어. 드레는 나보다 랩을 잘하지 못하니까 에미넴을 공격한 거지. 난 가끔 이렇게 되는 거야.'라고 밝혔다.

만약 이 사건이 고립된 일이었다면, 드레는 아마 그냥 넘어갔을지도 모른다. 그러나 사실 이 일은 더 큰 행동 패턴의 일부로, 이는 결국 드레가 더 게임에 대한 존중을 잃게 만든 중요한 원인이 되었다. 더 게임이 에미넴을 드레의 대리인으로 공격한 것처럼, 그는 켄드릭 라마를 깎아내리려는 시도를 했다. 그 감정은 질투와 분노 사이 어딘가에 있었고, 드레가 자신을 무시하고 켄드릭에게 주목하는 것에 대한 반발이었다.

켄드릭이 'Black Boy Fly'에서 더 게임을 존경하는 래퍼로 언급하며 그를 높이 평가했음에도 불구하고, 더 게임은 여러 차례 켄드릭과 협업하면서도 경쟁심 또는 질투심에서 그의 실력을 깎아내리려 한 듯했다. '켄드릭이 랩 게임을 하는 동안 나는 레인지 로버를 타고 그를 추월했어. 나를 무시하지 마라. 내가 제일 센 자신감 있는 래퍼다.'라고 말하면서 또다시 술에 취해 그의 생각을 드러냈다.

이런 행동들이 더 게임과 드레 사이의 거리를 점점 더 벌리게 했을지도 모르지만, 진짜 문제가 된 것은 켄드릭과 드레이크의 갈등에서 더 게임이 서부 해안을 지지하지 않았다는 점이다. 드레가 'Not Like Us'의 인트로를 제공하며 켄드릭을 지원할 때, 더 게임은 오히려 드레이크 편에 섰다. 사실, 이건 처음이 아니었다. 이전에도 더 게임은 드레이크와 켄드릭의 콜라보 트랙 '100'에서 드레이크가 켄드릭을 겨냥하지 않았다고 주장하며 중립적인 입장을 유지한 바 있다.

더 게임이 드레이크를 공개적으로 지지할 수는 있지만, 이처럼 명백한 은근한 공격에 대해서는 의문을 제기하는 사람들도 있었다. 그리고 최근 더 게임은 드레이크의 OVO 캠프에 가입한 것처럼 보였고, 켄드릭과 드레이크의 갈등이 최고조에 달했을 때, 그는 인스타그램에 '내가 좋아하는 척 해야하는 래프들이 있지'라는 글과 함께 드레이크의 'Energy'를 틀었다. 그는 나중에 드레이크를 자신의 형제로 여긴다고 밝혔지만, 일부 사람들은 그가 여전히 드레와 애프터매스 캠프에 대한 앙금을 가지고 컴튼의 뿌리를 부정하는 것 아니냐고 의문을 제기했다.

그리고 켄드릭의 콘서트에 더 게임이 참석하지 않았을 때, 웨스트코스트를 하나로 묶은 이 중요한 순간에 빠진 그의 부재는 많은 사람들의 의문을 불러일으켰다

"웨스트 코스트를 말하면서 '너는 이렇다', '너는 저렇다'라며 내 이름을 거론하는데, 내 드레이크와의 관계는 확실해. 드레이크는 내 형제야. 내 충성심은 나에게 충성하는 사람에게 있는 거고, 내가 무슨 말을 했는지 듣지 않는 한 내 이름을 들먹이지 마. 나를 아는 사람들은 내가 무슨 생각을 가지고 있는지 말하는 데 전혀 문제가 없다는 걸 잘 알 거야. 드레이크는 내 진짜 형제고, 켄드릭도 내가 어떻게 생각하는지 잘 알고 있지."

더 게임이 자신의 이야기를 통제하려고 애쓰는 모습에도 불구하고, 드레가 더 이상 그를 존중하지 않는 이유는 분명하다. 애프터매스와 관련된 거의 모든 주요 래퍼를 디스하고, 예측할 수 없는 성격으로 인해, 드레는 더 게임과 함께 일하는 것이 많은 위험 요소를 동반한다는 것을 깨달았다. 그 중에서도 불충성과 배은망덕이 가장 큰 문제였다. 그리고 솔직히 말해서, 우리는 드레를 탓할 수 없다.