칸예는 한결같이 늘 나빴다 (번역) (장문)

 

칸예 웨스트는 제가 처음 팬이 되었을 때부터 정말 많이 추락했습니다. 그는 결국 모두를 끌어올렸지만, 그 모습을 보면서 제가 말하고 싶은 건, 칸예를 오랫동안 지켜본 사람이라면 알겠지만, 그가 랩 슈퍼스타로 떠오른 순간이 힙합 문화와 흑인 문화, 그리고 랩 음악 산업을 근본적으로 바꿨다는 겁니다. 그로 인해 드레이크 같은 인물이 존재할 수 있게 되었죠. 단순히 사운드적인 영향뿐만 아니라, 칸예가 이뤄낸 것이 없었다면 드레이크는 존재하지 않았을 겁니다.

 

이 부분은 다른 영상에서 다루지만, 그 첫 번째 영상의 절반은 제 패트리온이나 채널 멤버십을 통해 볼 수 있어요. 몇 주를 더 기다리기 힘들고, 아직 보지 않으셨다면, 첫 한 시간을 먼저 보실 수 있습니다. 이 영상을 클릭한 분들이라면 이미 칸예에 대해 많이 아실 겁니다. 만약 잘 모르신다면, 2022년에 만든 두 개의 영상에서 칸예의 흥망성쇠를 설명해놓았습니다. 안타깝게도 2022년 이후 칸예의 몰락은 더 깊어졌어요. 하지만 그 영상을 보지 않더라도 알 수 있는 핵심은, 칸예가 힙합이 매우 달랐던 시기에 등장했고, 2001년부터 2014년까지 정말 경이로운 음악과 독특한 분위기를 내뿜으며, 힙합에서 볼 수 없었던 초대형 스타가 되었다는 것입니다. 그러나 2014년 이후, 지난 10년간 그는 상상할 수 없을 정도로 자신의 이미지와 유산을 파괴했습니다. 칸예는 그 변혁적인 슈퍼스타에서, 백인 우월주의자 팟캐스트에서 히틀러를 찬양하며 광기를 드러내는 인물로 추락했습니다.

 

수년간, 저 같은 팬들은 칸예의 변화를 설명하려고 여러 가지 이유를 찾으려 했습니다. 처음에는 그가 킴 카다시안과 사귀어서 그렇다고 말하기도 했고, 자동차 사고로 인한 뇌 손상이 원인일 수 있다고도 했습니다. 어머니를 잃어서, 혹은 그가 조울증을 앓고 있어서 그렇다는 이야기도 나왔죠. 물론 그런 사건들이 그의 행동을 어느 정도 설명할 수는 있겠지만, 완전히는 아니에요. 중요한 것은, 칸예가 정말 킴 카다시안을 사랑했고, 그 관계의 시작부터 끝까지 적극적으로 이끌었던 사람이라는 점입니다.

 

조울증은 심각한 정신 질환이지만, 조울증이 있다고 해서 흑인을 노예제로 비난하거나 나쁜 사람이 되는 건 아니에요. 조울증은 그저 힘든 정신 상태일 뿐이며, 정신 질환을 핑계로 무례하거나 인종차별적인 행동을 정당화하는 것은 옳지 않죠. 그래도 사람들이 그런 이유를 찾으려 하는 것은 이해가 돼요. 우리는 20년 전에 알던 칸예와 지금의 칸예가 너무 다르니까, 변명의 이유를 찾고 싶은 거죠. 하지만 저는 묻고 싶습니다. 혹시 그는 원래 이런 사람이었던 건 아닐까요?

 

칸예 팬들은 자주 "옛날 칸예가 그립다"라고 말하죠. 하지만 이제는 어쩌면 지금의 그가 진짜 '옛날 칸예'일 수 있다는 사실을 받아들여야 할지도 모릅니다. 저는 칸예가 이런 행동을 오래전부터 숨겨왔을 가능성을 제기하고 싶어요. 우리가 그를 더 좋은 사람이라고 생각했을 때에도 이런 생각을 가지고 있었을지도 모른다는 거죠. 만약 그가 이런 성향을 숨겨왔다면, 왜 숨겼을지, 아니면 우리가 생각하는 것만큼 잘 숨기지 않았는데도 그동안 어떻게 그걸 넘어갔는지 질문을 던져야 해요.

 

이걸 이해하려면, 힙합의 역사를 다시 살펴봐야 해요. 앞서 말했듯이, 칸예가 떠오르기 전 10년 동안, 즉 2000년대 초반 이전에는 힙합이 거의 갱스터 랩에 의해 지배되고 있었어요. 그 시작은 아마 1992년 닥터 드레의 The Chronic에서부터일 거예요. 그 이전에도 갱스터 랩은 인기가 있었지만, 당시에는 댄스 힙합, 파티 힙합, 더 전통적인 붐뱁 스타일의 힙합 등 다양한 형태의 힙합이 공존했죠. 하지만 90년대 초반부터 갱스터 랩이 산업 주류에서 다른 모든 형태의 랩을 거의 대체하게 됩니다. 물론 다른 랩 스타일이 완전히 사라진 건 아니었어요. The Roots나 OutKast 같은 그룹이 90년대 중반에 등장했으니까요. 하지만 메가스타가 되려면, 거리에서 온 강한 이미지가 필요했죠. 실제로는 그렇지 않았어도 말이죠. 아이러니하게도 닥터 드레 본인도 그런 이미지와는 다를 수 있습니다.

 

그래서 칸예가 2000년대 초반에 성공하려고 할 때, 그는 그 당시 메가스타가 되기 위해 맞닥뜨려야 했던 큰 장벽을 마주했습니다.

 

칸예는 늘 자신의 머릿속에 갇혀 있었어요. 드레이크에 대한 언급으로 돌아가자면, 칸예는 실제로 드레이크보다 더 특권을 누렸고 전통적인 힙합 배경에서 더 멀리 떨어져 있었습니다. 칸예의 부모님은 둘 다 대학교수였고, 그는 시카고에서 가장 좋은 학교에 다녔어요. 시카고의 빈민가와는 완전히 다른 환경에서 자랐죠. 또한 칸예가 신경 발달에 차이가 있다는 추측도 많지만, 그 부분을 깊게 들어가진 않겠어요. 다만 그는 항상 독특하고 엉뚱했으며, 지금도 그랬고 당시에도 동료들이 그와 함께하는 것이 어려웠다고 이야기하곤 했죠.

칸예는 늘 자신을 대단하게 생각해왔습니다. 그는 다른 흑인들이 선호하지 않았던 예술적 요소에 끌렸고, 그래서 당시 힙합, 특히 주류 힙합에서는 그가 설 자리가 없었습니다. 칸예는 록커펠라 레코드와 함께 뉴욕을 돌아다녔고, 그곳에는 전직 마약상이자 CEO가 된 제이지, 거리 출신의 비니 시걸, 카메론, 프리웨이, 그리고 칸예 웨스트가 있었죠.

 

여기서부터 역사를 다시 평가해야 할 필요가 있다고 생각해요. 칸예가 가장 좋아했던 래퍼는 제이지였고, 그는 이에 대한 노래도 두 곡이나 만들었죠. 그러나 칸예의 사운드는 사실 다른 하위 장르에 더 적합했습니다. 바로 의식 있는 힙합(conscious hip-hop)입니다.

 

의식 있는 힙합은 다른 힙합 장르만큼이나 오래된 장르입니다. 사실, 초기 랩 음악 중 일부는 의식 있는 힙합으로 분류될 수 있죠. 예를 들어, 80년대 초반 그랜드마스터 플래시가 발표한 The Message 같은 곡이 있습니다. 의식 있는 힙합을 정의하기는 쉽지 않지만, '깨어있다(woke)'는 단어로 설명할 수 있어요. '깨어있다'는 말은 백인이나 공화당에 의해 왜곡되었지만, 원래는 흑인 공동체에서 흑인들이 정치적 현실과 담론에 대해 깨어있어야 한다는 의미로 사용된 단어입니다.

 

힙합을 이야기할 때, 힙합이 디스코와 파티 문화에 연결되어 있지만, 동시에 뉴욕, 디트로이트, 로스앤젤레스, 워싱턴 DC 등 도시 흑인과 라틴 공동체와 깊이 연관되어 있었던 점도 빼놓을 수 없죠. 그래서 힙합에는 많은 흑인 정치 전통과 급진적 사상이 포함되어 있었어요. 초창기 의식 있는 랩은 공공의 적(Public Enemy), 브랜 뉴비언(Brand Nubian), 부기 다운 프로덕션(Boogie Down Productions) 같은 프로 블랙(Pro-Black) 정신을 명확하게 담고 있었고, 그 당시 의식 있는 랩은 오늘날 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 강력하고 공격적이었어요.

 

그 시기의 랩은 강력한 친흑인 에너지를 가지고 있었기 때문에, 힙합을 통제하던 대기업 관리자들에게는 덜 매력적이었죠. 그래서 시간이 지나면서 의식 있는 랩퍼들의 자리는 줄어들고, 갱스터 랩이 방송을 지배하게 됐습니다. 90년대 중반이 되면서 의식 있는 랩은 일종의 변화를 겪었어요. 언더그라운드 힙합과 대안적인 랩과 결합해 가사에 더 중점을 두고, 감성적이고 사려 깊은 모습으로 변모했습니다. 대신, 그 강렬한 투쟁성은 약해졌죠.

 

그 이유는 음악이 점점 더 유기적이고 재즈풍으로 변했기 때문이에요. 그들은 주류 대중에게 어필할 필요가 없었기 때문에 실험적인 음악도 시도할 수 있었죠. 이와 동시에, 다른 지역에서도 다양한 힙합이 나오기 시작했어요. 예를 들어, The Pharcyde 같은 서부 힙합, 시카고 출신의 Common Sense, 남부의 Arrested Development 같은 아티스트들이 떠오르면서 힙합은 한층 더 다채로운 장르로 발전하게 되었습니다. 그러나 이 모든 변화는 여전히 주류 갱스터 랩의 그림자 안에서 일어났죠.

 

그렇다면 왜 이게 칸예에게 중요한 걸까요? 칸예는 이 장르에 더 잘 맞았어요. 그의 성격, 배경, 그리고 거리에서 온 래퍼로서 설득력을 가지지 못하는 점들이 주류 갱스터 랩에는 어울리지 않았죠. 그는 제이지와 데임 대쉬에 의해 음반 계약을 맺었지만, 그들은 칸예의 음악을 전면에 내세우려 하지 않았습니다.

 

"백팩 커뮤니티에 미안하지만, 난 거리 출신이었지만 누구도 죽인 적은 없어요. 그래서 백팩 래퍼처럼 행동하는 게 더 쉬웠죠. 사실 나는 거리 힙합을 정말 좋아하고, 백팩 음악을 많이 듣진 않아요. 나는 Cash Money, 제이지, Lil Baby 같은 음악을 들었어요."

 

이 부분은 Netflix 다큐멘터리 Genius에 잘 나와 있는데, 그 장면은 굉장히 충격적이죠. 칸예가 록커펠라 레코드 사무실에서 College Dropout의 곡들을 틀고 있는데, 그 중 Jesus Walks와 All Falls Down 같은 명곡들을 틀어도 사람들은 그를 이상한 사람처럼 쳐다봅니다. 그들은 그 순간 칸예 웨스트가 자신들 앞에 있음에도 불구하고, 그를 제대로 이해하지 못한 거죠. 그걸 보고 나면 왜 칸예가 초창기 자신의 커리어에서 그렇게 자신만만했는지 이해가 돼요.

 

사무실 사람들이 Jesus Walks를 듣고 나서, "좋네, 하지만 우리는 Memphis Bleek 앨범에 집중해야 해"라고 말하는 장면은 정말 기가 막혀요. 이건 데임 대쉬가 제이지와 결별한 후로 큰 성과를 내지 못한 이유 중 하나일 거예요. 어쨌든, 칸예는 자신의 음악을 인정해줄 청중을 찾아 나섰고, 점차적으로 자신만의 입지를 다져갔어요. 그는 모스 뎁과 탈립 콸리 같은 당대 의식 있는 랩의 아이콘들과 함께 투어를 다니며, 협업을 통해 점점 더 인지도를 쌓아갔죠.

 

그는 자신의 클래식 앨범들을 발표하기 전부터 이미 힙합 씬에서 큰 존재감을 가진 래퍼들과 어울리고 있었죠. 제이지만큼 유명하진 않았지만, 여전히 힙합에서는 거대한 존재들이었습니다. 특히 칸예가 만든 비트는 의식 있는 힙합에 완벽하게 어울렸어요. 그러다 보니 어느 순간 칸예는 백팩커가 되었고, 일이 잘 풀리는 것처럼 보였습니다. 칸예는 이 커뮤니티, 즉 백팩커들과 의식 있는 사람들 속에서 저절로 자리를 잡게 됐죠. 이들은 정치적인 성향을 띄었고, 칸예도 그랬습니다. 백팩커들과 의식 있는 사람들은 모두 독특하고 다양했으며, 칸예도 마찬가지로 독특하고 엑센트릭한 면모를 가졌죠. 이 래퍼들은 칸예가 만들고자 했던 유기적이고 소울풀한 사운드를 높이 평가했으며, 이들 대부분은 질 스콧, 에리카 바두, 로린 힐처럼 자연스럽고 흑인 여성성의 본질을 담은 여성들을 지지했습니다.

 

하지만 칸예는 그와는 달리 큰 가슴의 백인 여성을 좋아했습니다. 지금 와서는 칸예가 어떤 여성 타입을 선호하는지 명백히 알 수 있죠. 하지만 당시에는 우리가 몰랐을 뿐입니다. 시간이 지나면서 그 변화가 보이기 시작했어요. 처음 사귀었던 주요 여자친구인 알렉시스 파이퍼에서 시작해 점점 더 밝은 피부톤의 여성들로 이어졌죠. 엠버 로즈, 킴 카다시안, 줄리아 폭스 등으로 말이에요.

 

그리고 생각해봐야 할 점은 칸예의 이상형은 항상 그가 바라던 타입의 여성이었다는 겁니다. 그가 10년 전, 킴 카다시안을 만나기 전에도 이미 스스로 말했기 때문에 우리는 이를 확신할 수 있죠. "문제는 내가 포르노를 정말 좋아하고, 그런 몸매 스타일을 좋아한다는 거야. 근데 나는 또 패션에도 관심이 많고, 결국 포르노 스타와 결혼하겠다고 결론을 내렸지. 브라질에 가면서 그 생각을 확신하게 됐어."

 

이런 성향은 2002년 타립 콸리가 Math Hoffa의 팟캐스트에 출연하면서도 언급됐습니다. 그때 칸예가 “내 팔에 백인 여자가 있는데, 내 옷과 딱 맞아”라고 농담처럼 말했어요. 당시 관객 중 일부는 그 말을 듣고 야유를 보내기도 했죠.

 

분명히 말하고 싶은 건, 백인 여성을 좋아하는 것이 문제가 되지 않는다는 겁니다. 백인 여성을 좋아한다고 해서 정치적으로 깨어 있지 못하다는 말은 아니에요. 물론 Dr. Umar 같은 사람들은 동의하지 않을 수 있지만, 이건 제 의견입니다. 다만 의식 있는 래퍼로서 자신을 브랜딩하기에는 최선의 전략은 아니었을 수 있죠. 그래서 칸예가 쇼에서 이런 이야기를 했을 때, 관객들에게 야유를 받았던 겁니다.

 

하지만 칸예는 참지 못했나 봐요. 시간이 지나며 의식 있는 힙합의 창시자로 여겨졌던 칸예는 점점 변해갔습니다. 칸예가 여성과 성에 대해 항상 불편한 가사를 써왔다는 것도 한 예죠. 힙합에는 원래 여성 혐오적인 요소가 있지만, 칸예의 여성 혐오는 좀 다릅니다. 최근 그는 몇몇 젊은 래퍼들과 함께 한 곡에서 이렇게 랩했어요. “여자에게 축복을 내리기 전에, 섹스가 좋은지 확인해야 해. 난 성차별주의자야.” 이 가사를 들으면 웃음이 나올 법도 하지만, 가사가 너무 어처구니없어서 웃을 수도 없어요. 어쩌면 너무도 무례해서 조금은 기발하게 들릴 수도 있겠지만, 이 가사는 전혀 말이 안 됩니다. 특히 최근 성추행 의혹을 받고 있는 칸예가 한 말이라면 더더욱 존재해서는 안 되는 가사죠.

 

이 이야기를 꺼낸 이유는, 만약 이 가사가 Dark Fantasy나 Late Registration 앨범에 있었다면 아마 우리는 그냥 넘어갔을 거라는 점이에요. 얼마 전 Vulture가 그에 대해 쓴 기사를 보며 이런 주제를 다뤘는데요, 우리가 아직 칸예를 좋아하고 그를 백팩커로 여겼을 때, 그가 불쾌한 가사를 내뱉으면 그저 웃기고 아이러니하게 느껴졌죠. 왜냐하면 그가 다른 곡들에서는 진지하고 강렬한 메시지를 전달했기 때문이에요. 그래서 균형이 맞았던 겁니다.

 

제가 맞다고 해도, 그 모든 게 단지 겉모습이었다고 하더라도, 칸예가 그의 경력 초기에 만들어낸 정말 놀라운 의식 있는 힙합을 부정할 수는 없어요. Jesus Walks, All Falls Down, Roses, Homecoming 같은 곡들이 그렇죠. 칸예는 사람들과 연결되는 강력한 의식 있는 힙합을 만들 줄 알았어요. 그래서 가끔씩 “난 항상 PhD였지, Pretty Huge Dick” 같은 가사를 끼워넣어도 우리는 그저 웃으며, "칸예가 그냥 장난치고 있네"라고 생각했죠. 하지만 지금은 그게 그저 그가 본래 모습이었구나 싶어요.

 

그를 그런 특정한 방식으로 생각하지 않으면, 이제는 그가 Life of Pablo에서 "모델의 엉덩이를 표백제 처리했는데, 내 셔츠에 표백제가 묻었어. 기분이 엿 같네" 같은 가사를 썼던 게 떠오르죠. 이 가사에 Rhymefest는 사실상 그와 절교했어요. 이때부터 모든 게 겉모습에 불과하다는 생각이 들었어요. 칸예의 이러한 말들이 항상 존재해왔다는 건 분명해요.

 

칸예가 College Dropout 시절에도 이런 부분이 있었지만, 그때 우리는 그를 다르게 봤습니다. 그 덕분에 이런 문제들을 눈치채지 못했죠. 이제 와서 보면, 칸예는 오랜 기간 포르노에 중독되어 있었음을 알 수 있습니다. 예전에는 이 부분을 다루지 않았지만, 최근 들어 칸예는 자신이 어릴 때부터 포르노에 중독되어 있었고, 그 영향이 평생 지속되었다고 이야기했죠.

 

"플레이보이는 내 포르노 중독의 시작이었어요."

 

솔직히 이 주제에 대해 이야기하는 건 좀 불편하네요. 포르노와 포르노 중독은 복잡한 주제이며, 저 개인적으로는 포르노 소비 수준과 소셜 미디어에서의 포르노 접근 용이성에 문제가 있다고 생각합니다. 하지만 사람들이 포르노 중독을 여성 통제나 전반적인 여성 혐오, 그리고 우익 이데올로기로 변질시키려는 모습도 불편합니다. 때때로 칸예의 발언이 그런 식으로 들리기도 하죠. 하지만 그가 여전히 정신 건강과 중독에 대해 이야기하고 있기 때문에, 이 부분에 대해 명확한 입장을 가지기 어렵습니다.

 

그러나 칸예의 경력을 포르노 중독 관점에서 돌아보면, 그 흔적이 곳곳에서 나타납니다. 단순히 외설적인 가사만이 아니죠. 2011년에 포르노 스타와 결혼하고 싶다는 말을 했던 것도, Dark Fantasy에 등장하는 논란의 여지가 있는 뮤직비디오도 그렇습니다. 그 뮤직비디오에서는 여러 여성의 누드 바디 더블이 등장했죠. 또 그가 회의 중에 포르노를 틀었다는 소문도 있었습니다. 그리고 릴 펌프와 함께한 이상한 노래에서도 그런 요소가 드러납니다. 가사 내용을 보면 그가 대체 무슨 말을 하는 건지 모르겠지만, 당시에는 그저 칸예 특유의 돌발 행동으로 여겨졌습니다.

 

이제는 우리가 그 행동들을 다시 생각해 봐야 할지도 모릅니다. 칸예의 경력 중 가장 큰 순간 중 하나는 그가 예상치 못하게 나와서 허리케인 카트리나 이후 조지 부시 대통령을 비판했던 때입니다. 그 순간은 여전히 많은 흑인들에게 중요한 기억으로 남아 있죠.

 

"조지 부시는 흑인들을 신경 쓰지 않습니다."

 

당시 그 발언이 얼마나 충격적이었는지, 그 순간을 직접 겪지 않은 사람들은 잘 이해하지 못할 것 같아요. 오늘날에는 흑인 정치 관련 칼럼니스트, 핫테이크 제작자, 유튜브나 틱톡에서 인종 문제에 대해 이야기하며 경력을 쌓아가는 사람들이 많습니다. 흑인이 인종 문제에 대해 이야기하는 것은 2024년의 일상적인 모습이죠. 예를 들어, 제가 지금 "조 바이든은 1994년 범죄 법안 때문에 인종차별주의자다"라고 말한다 해도, 크게 놀랄 사람은 없을 거예요.

 

법안이나 지금 그가 지지하는 집단학살 문제를 언급하더라도, 오늘날 대부분의 사람들에게는 별로 충격적인 발언이 아닙니다. 하지만 2005년, 특히 디키시 칙스 사건 이후라면 이야기는 달라졌습니다. (알 사람은 알죠.) 당시에는 칸예가 지금의 칸예 웨스트가 아니었어요. 그때는 아직 두 번째 앨범도 발매하지 않았었죠. 그 발언은 큰 용기가 필요했을 수도 있지만, 칸예에겐 그렇지 않았을 수도 있습니다. 그저 그는 공공장소에서 충격적인 발언을 즐기는 사람이었을지 몰라요. 이게 다소 도발적인 의견처럼 들릴 수 있겠지만, 스스로에게 물어보세요. 칸예가 그 이후 흑인을 위한 정치적 발언을 언제 했었죠? 딱히 떠오르지 않아요. 물론 뭐라고 말했을지도 모르지만, 대체로 그 순간 이후로 흑인 문제에 대해 칸예는 침묵을 지켰습니다.

 

제가 예전에 올렸던 칸예 관련 영상 중에 지금까지도 잊을 수 없는 댓글이 하나 있습니다. 그 댓글은 칸예라는 사람의 유일한 진실은 그가 반항적이라는 것이라고 말합니다. 그는 거의 병적으로 시대의 흐름이나 대세 의견에 반대하려는 성향을 가지고 있다고요. 대중의 감각이 점점 더 진보적으로 변하고 다른 유명인들이 진보적인 이유로 목소리를 내기 시작했을 때, 칸예는 자신이 그 흐름을 타고 있다는 것을 느꼈고, 특별하고 독창적인 존재가 되기 위해 그 흐름을 거슬러야 한다고 생각한 것 같아요. 이해되시나요? 칸예는 끊임없이 제가 ‘Pseudo-Intellectual Negro Nonsense(PINN)’라고 부르는 것을 퍼뜨립니다. 쉽게 말해, 그저 '똑똑한 바보'인 거죠.

 

칸예는 독서를 하지 않는다고 공공연히 말합니다. 그는 사람들 앞에서 말도 안 되는 멍청한 말을 하고는 합니다. 강한 의견과 자신감이 넘치는 신념을 가진 사람이 그 신념을 뒷받침할 자료조차 조사하지 않는다는 사실은 참 놀라운 일이죠. 하지만 그게 칸예와 같은 사람들의 본질입니다. 중요한 건 실제로 똑똑하거나 지혜롭거나 지식이 풍부한 것이 아니라, 자신감 있게 큰 소리로 말하는 것 그 자체예요. 그들의 의견의 질이 어떻든 간에 말이죠. 그렇게 생각하면, 독서라는 것은 오히려 방해 요소가 됩니다. 차라리 캔디스 오웬스의 말을 듣는 게 더 쉽죠. 그게 칸예에게는 더 거친 이미지와 반항적인 면모를 부각시키기 때문입니다. 칸예는 뭔가에 대해 깊이 있는 신념을 가지고 있는 것이 아니라, 사람들을 화나게 하고 주목받을 수 있는 발언을 알고 있는 겁니다.

 

이걸 잘 볼 수 있는 부분이 최근의 인터뷰 투어에서 특히 두드러집니다. 칸예가 터무니없는 말을 하거나 터무니없는 말을 하려고 할 때마다, 그는 마치 장난꾸러기 아이가 장난을 치기 전에 짓는 듯한 멍청한 웃음을 띠죠. 그에게는 그 발언이 즐거움이 되는 겁니다.

 

사람들이 "하면 안 되는 말을 하는" 그런 모습은 정말 답답하고, 20년 전의 "조지 부시는 흑인을 신경 쓰지 않는다"라는 발언의 의미를 다시 생각하게 만듭니다. 하지만 현대적인 예로는 그가 반유대주의에 대해 한 발언이 있죠. 칸예의 반유대주의에 대해 많은 논의가 있었고, 이를 경시하고 싶지도 않고 너무 길게 말하고 싶지도 않아요. 그 주제는 너무 복잡하고, 지금 여기서 깊이 다룰 시간도 부족합니다. 언젠가 이에 대한 영상을 만들고 싶었고, 아직도 그럴 생각이 있지만, 여러분이 제 채널을 보고 있다면, 유대계 미국인과 유대교 전반에 대한 논의가 어떻게 다루어지는지 아실 겁니다. 게다가 제가 이미 다소 과격한 이미지가 있어서, 지금은 잠시 이 문제에 대해선 쉬고 싶어요.

 

하지만 칸예의 반유대주의가 일반적인 흑인 커뮤니티 내에서의 반유대주의와는 다르다는 점은 지적하고 싶습니다. 흑인 정치 공간에서도 반유대주의는 분명 존재하지만, 이는 미국에서 흑인과 유대인 사이의 오랜 복잡하고 어려운 관계에서 비롯된 것이에요. 칸예가 그런 맥락에 있는 게 아닙니다. 그는 루이스 파라칸 같은 노선을 걷고 있지 않고, 닉 푸엔테스 같은 노선을 걷고 있죠. 칸예가 유대계 미국인과 흑인 사이의 문제를 깊이 있게 비판하는 것도 아니에요. 그는 단지 “하켄크로이츠를 다윗의 별로 바꿔봤어, 웃기지 않냐”라는 식의 유치한 반응을 보일 뿐이죠.

 

생각해보면, 4chan 같은 극우 사이트에서 인종차별을 다루는 방식과 비슷해요. 실제로 가해지는 피해에 대해선 전혀 언급하지 않고, 그저 ‘우린 단지 비꼬는 거야, 이건 다 재미있는 행동일 뿐이야’라는 식으로 이야기하죠. 특히 지금 유튜브나 피디파이 같은 사람들을 보면서 인종 문제나 유대인 문제를 비꼬면서 웃고 있는 백인 청소년들이 많습니다. 물론 그게 어떤 영향을 미치는지 무시하고 싶지는 않지만, 이를 지금 기독교적 파시즘의 확산과는 약간 다른 문제로 봐야 한다고 생각해요. 둘은 연결되어 있지만, 같은 문제는 아니죠.

 

그리고 이 모든 것을 다시 원점으로 돌아가서, 20년 전 칸예가 조지 부시에 대해 한 말이 정말 진심이었는지 궁금해집니다. 그 말이 칸예에게 얼마나 깊이 뿌리박혀 있었길래, 그 후로는 전혀 그런 발언을 하지 않게 된 걸까요? 지금 그는 완전히 반대되는 입장에 서 있는 것처럼 보입니다. 그 발언은 당시 그에게 큰 호감을 얻었고, 흑인들 사이에서 큰 지지를 받았어요. 저 역시 그 순간을 강력하게 기억하고 있지만, 얼마나 오랫동안 그 한 순간을 이유로 지금의 칸예를 숨길 수 있을까요? 그때부터 지금까지 그가 정말 어떤 사람이었는지 다시 생각해봐야 할 것 같습니다.

 

그건 그가 단지 사람들의 관심을 끌기 위해 또 다른 행동을 했던 것일 가능성이 더 큽니다. 그리고 이 생각은 제가 칸예 웨스트가 흑인들과 흑인 문화와 맺고 있는 실제 관계에 대해 마지막 증거로 이어집니다. 이건 정말 생각하면 마음이 무거워지지만, 우리는 오랫동안 칸예 웨스트가 우리가 인정했던 것보다 훨씬 더 반흑인적인 태도를 보여왔다는 점을 이제 고려하기 시작해야 한다고 생각합니다. 그는 해리엇 터브먼을 무시했고, 노예 제도는 선택이었다고 말했으며, '마가' 모자를 쓰고 '화이트 라이브즈 매터'를 지지했습니다. 칸예는 반복적으로 흑인들을 의도적으로 무시하는 패턴을 만들어왔습니다. 하지만 이런 이념은 우리가 깨닫기 훨씬 전에 이미 그가 신호를 보내왔습니다.

 

앞서 말했듯이, 칸예는 전형적인 흑인 사회에서 떨어져 자랐습니다. 시카고에서 사립학교를 다녔고, 어머니와 함께 중국에서 1년 정도 살기도 했습니다. 이는 교외에서 자란 것과는 다르지만, 그와 비슷한 환경이었습니다. 어머니는 시카고에서 흑인들과 관련된 환경으로부터 칸예를 많이 보호해주었죠. 이런 이유로 칸예의 성장 경험은 대부분의 흑인 아이들과 달랐습니다. 흑인 아이들 중 다른 친구들과는 조금 다르게 자란 아이들에게는 특정한 일이 벌어지기 마련인데, 그들은 종종 매우 고통스러운 방식으로 놀림을 당하거나 괴롭힘을 당하기도 합니다. 저는 이것을 '우유 속의 파리' 경험이라고 부릅니다. 흑인 소셜 미디어에서 자주 등장하는 이야기이죠. '내가 백인처럼 말한다'거나, '내가 흑인처럼 행동하지 않는다'고 놀림받는 아이들, 혹은 '나는 흑인 괴짜라서 아무도 나를 좋아하지 않는다' 등등. 저는 이런 이야기를 들을 때마다 그 논의가 너무 이분법적으로 흘러간다고 느낍니다. 그 사이에는 훨씬 더 많은 일들이 일어나고 있습니다. 각 쪽이 서로에게 정당한 불만을 가지고 있을 수 있습니다. 하지만 칸예 같은 사람들의 경우, 그들이 가지고 있는 강한 반흑인 정서가 생기게 되는데, 이는 매우 강력하면서도 정의하기가 어려운 특징입니다. 이 때문에 칸예가 캔디스 오웬스와 잘 어울린다고 생각합니다. 그녀도 같은 경험을 했거든요."

 

이런 사람들은 자신을 흑인 문화와는 별개로 인식하는 경향이 있습니다. 그들은 흑인 문화를 열등하다고 보고, 자신들이 흡수된 백인 사회로부터 흑인에 대한 부정적인 믿음과 태도를 배우게 됩니다. 그래서 만약 당신이 당시 칸예의 행동을 주의 깊게 보지 않았다면, 칸예가 이런 행동을 했다는 사실을 알아차리지 못했을 수도 있습니다.

저는 칸예가 'The College Dropout'과 'Late Registration'에 대해 이야기하던 당시를 또렷이 기억합니다. 이 두 앨범에 대한 논의가 이루어지던 중, 칸예는 흑인 예술과 전통에 대해 상대적으로 무시하고 부정적인 태도를 보였으며, 백인들이 하고 있는 일에 대해 매우 높은 평가를 하고 있었습니다. 이는 매우 명백한 것은 아니지만, 이른바 '강아지 휘파람 소리'처럼 들립니다. Abbey Road에서 공연하는 것은 음악가나 래퍼가 꿈꾸는 일 중 하나인데, 사실 상상조차 못할 일이죠. 그 일이 제게 다가왔을 때, 저는 '와, 우리가 정말 그걸 할 수 있구나'라고 생각했습니다. 저는 John Bryan, Tommy, Rosie와 함께 작업했고, 많은 오케스트레이션 작업도 했습니다. 우리에게는 현악기를 활용한 이 공연이 힙합을 다른 수준으로 끌어올릴 것이라고 생각했습니다. 이건 힙합의 또 다른 차원이었죠.

 

당신이 칸예나 고(故) 버질 아블로 같은 사람들이 흑인 문화와 도시 예술, 패션의 취향을 높이겠다고 말하는 것을 들으면, 그 안에 일정한 패턴을 볼 수 있습니다. 그리고 저는 이로 인해 엄청난 음악이 탄생하지 않았다는 말이 아닙니다. 그 음악은 훌륭했습니다. 하지만 우리는 도자 캣이나 포스트 말론처럼, 래퍼로서 성공한 후 힙합 음악에 대해 이야기하는 방식에 대해 자주 말합니다. 그리고 칸예의 옛 인터뷰들을 보면 그가 이런 방식으로 말하는 것을 들을 수 있습니다.

 

또 다른 예시는 스웨이와의 유명한 인터뷰에서 나옵니다. 칸예가 스웨이에게 '네가 답을 모른다'고 소리치는 장면은 많은 사람들이 기억할 겁니다. 그 인터뷰는 너무 화제가 되고 터무니없어서 유명해졌죠. 하지만 그들이 실제로 논쟁하고 있던 내용은 칸예가 자신이 받을 자격이 있다고 생각한 백인 주도의 패션 업계에 대한 접근을 얻지 못한 것이었습니다. 스웨이는 그에게 '백인 패션 업계는 상관없어. 우리 흑인들이 네가 하는 일을 사랑하고 있으니 우리를 위해 만들어줘'라고 말했지만, 칸예에게는 그것으로 충분하지 않았습니다. 그게 그들의 갈등의 핵심이었죠.

 

'그래, 나도 스스로 했어. 옷을 만들고 그걸 위해 수십만 달러를 썼어. 하지만 네가 말하는 건 랄프 로렌 수준은 아니잖아.' 찰라메인 더 갓은 한때 칸예에 대해 정말 통찰력 있는 말을 했는데, 아마도 상황이 더 나빠지기 전이었을 겁니다. 하지만 그가 했던 말은 여전히 의미가 있죠."

 

그는 어떤 흑인도 칸예처럼 백인들의 인정을 그렇게 갈망하는 사람은 없다고 말했습니다. 그 말이 칸예의 경력 전반에 얼마나 연관되어 있는지를 보지 않을 수 없습니다. 칸예의 경력 초반부터 그런 모습이 있었죠. 테일러 스위프트와 무대에 난입한 일이라든지, 여러 시상식에서의 행동, 그리고 그가 얼마나 애쓰며 검은색(흑인) 요소들을 그의 음악에서 무심하게 벗어 던졌는지, 그 모든 게 거기 있었지만 우리는 그걸 알아차리지 못했습니다. 그는 우리 앞에서 너무나도 잘 연기했기 때문에 우리는 그에게 많은 관용을 베풀었습니다. 이건 제 개인적인 의견일 수도 있지만, 초반부터 칸예를 멀리한 분들에게 경의를 표합니다. 다른 칸예 팬들도 저와 같은 생각일 겁니다. 칸예의 초창기 시절은 힙합, 흑인 문화, 그리고 흑인 남성성에 있어 굉장히 혁신적이었고, 우리는 그 시절의 그가 다시 돌아오길 계속해서 기다리고 있었습니다. 하지만 사실 그가 할 일은 이미 다 끝냈고, 지금 우리가 보는 사람은 사실 처음부터 있었던 칸예입니다.

 

몇 년 전, 칸예가 처음으로 가스펠 음악에 도전했을 때, 저는 애틀랜타의 뉴버스에서 열린 그의 쇼에 초대받았습니다. 그 경험은 꽤 흥미로웠고, 당시에는 '칸예가 이 위기를 극복할 수 있을까'라는 생각이 들었습니다. 그때는 '노예 제도는 선택이었다'는 발언 이후였지만, 아직 '난 내 아이를 죽이려 했다'거나 해리엇 터브먼에 대한 발언을 하기 전이었죠. 상황이 더 악화되기 전이었습니다. 그 당시 칸예는 여전히 흑인 미디어에 나와서 사과하고 울며 자신이 한 일에 대해 화해하려고 했습니다. 그는 자신이 더 나은 사람이 되고 싶어하는 것처럼 보였고, 거의 1년 동안 그는 '선데이 서비스'라는 비디오들을 만들었습니다. 그때는 그가 뭔가 치유하려고 노력하는 것 같았고, 자신이 얼마나 벗어나 있었는지를 깨닫고 다시 신앙으로 돌아가 자신의 중심을 찾으려는 것처럼 보였습니다. 어쩌면 그가 어머니와의 추억을 다시 연결하려는 시도였을지도 모릅니다.

 

솔직히 말하면, 그 선데이 서비스는 약간 컬트 같았어요. 전체적으로 컬트 느낌을 줬지만, 동시에 그것은 문화의 일부이기도 했습니다. 분위기는 정말 완벽했습니다. 그는 하우스 음악과 가스펠을 섞었는데, 그게 무엇이었든 간에, 진짜 좋았습니다. 지금 생각만 해도 소름이 돋을 정도로, 그 분위기는 정말 최고였습니다. 아마도 제가 시카고 출신이라 그럴지도 모르겠네요. 하지만 알 사람은 알죠.

 

그날 교회 서비스에서 그 분위기가 있었습니다. 그리고 저는 그가 무대 위에서 머리를 숙인 채 방황하는 모습을 보았습니다. 정말 보기 힘든 장면이었어요. 저는 한 번도 그런 칸예를 본 적이 없었습니다.

 

그때가 처음으로 직접 칸예를 본 순간이었는데, 아마 2019년쯤이었을 겁니다. 그는 완전히 무너진 모습이었고, 말도 거의 하지 않았으며, 말을 할 때도 일관성이 부족했습니다. 그때 우리가 처음으로 그가 양극성 장애를 앓고 있다는 사실을 알게 되었죠. 그저 앉아서 그가 한때 어떤 사람이었는지 떠올리며 '이 사람, 정말 도움이 필요해. 이 사람은 그냥 도움이 필요해. 그에게 지지가 필요해'라고 생각할 수밖에 없었어요. 정말 교회에서 그가 다시 정상으로 돌아오길 기도하고 있었습니다.

 

그리고 나서 그가 산으로 떠나서 모스 데프(Mos Def), 데이브 샤펠(Dave Chappelle), 그리고 다른 친구들과 어울리는 모습을 보게 되었죠. 그때 그가 조금이라도 정신을 차리려고 노력하는 것 같아 영감을 받았습니다. 제 평판과는 달리 저는 '캔슬 컬처'를 지지하는 사람이 아닙니다. 사실 누구도 완전히 '캔슬'되는 경우는 거의 없죠. 제 예전 영상을 보면 그 점을 이해할 수 있을 겁니다. 물론 특정한 상황에서는 경계를 긋기도 하지만, 대부분의 사람들의 문제는 그들의 통제 안에 있든 없든, 여러 가지 요인에 의해 생긴다고 생각합니다. 그리고 많은 경우, 그들이 필요한 지지를 받는다면 그 문제를 해결할 수 있을 것입니다. 그래서 우리는 그 점에 항상 집중해야 한다고 생각해요. 우리 중에서 가장 나쁜 사람들 말고, 어느 정도 문제를 가진 사람들 말이죠. 흑인들이든 다른 인종이든, 그들에게는 무엇보다도 따뜻하게 받아들이고 치유하는 과정이 필요합니다. 그들을 비웃는 대신 말이죠.

 

하지만 칸예는 자신을 웃음거리로 만들었습니다. 백인 우월주의자들의 팟캐스트를 돌며 그들에게 이야기하는 칸예를 보셨나요? 처음엔 드링크 챔프스(Drink Champs) 인터뷰에서 노리(N.O.R.E.)와 이야기했지만, 그 후로는 흑인 미디어에 전혀 나가지 않았습니다. 우리는 칸예와의 손을 씻어버렸죠. 이후에는 닉 푸엔테스(Nick Fuentes), 알렉스 존스(Alex Jones), 피어스 모건(Piers Morgan) 같은 백인들하고만 이야기했고, 그게 끝이었습니다. 칸예가 2년 동안 흑인 미디어에 거의 나오지 않았다는 사실만으로도 많은 것을 말해줍니다. 흑인들이 이제는 충분하다고 느낀 겁니다. 그리고 여러분은 아마 흑인들이 이렇게까지 한 재능 있는 흑인을 포기하는 데 얼마나 걸리는지 모를 겁니다.

 

우리 중에는 여전히 R. 켈리(R. Kelly), 빌 코스비(Bill Cosby), 그리고 퍼피(Puffy)를 지지하는 사람들도 있어요. 우리는 적절한 시기를 훨씬 지나서까지도 사람들을 지지합니다. 하지만 지금 칸예는 그의 팀에 아무도 없습니다. 그리고 이제는 그게 그를 위한 것이라는 게 분명해졌습니다. 그가 그렇게 원한 것이고, 그가 그 사실을 알고 있기 때문이죠.

 

흑인들이 칸예에게 책임을 묻고자 할 때가 올 것이지만, 그건 칸예가 원하지 않는 겁니다. 그래서 드링크 챔프스 인터뷰를 보면서, 우리가 예전의 칸예를 그리워할 수는 있지만, 지금의 칸예는 분명 그 시절의 자신을 그리워하지 않는다는 걸 깨닫게 됩니다.