그해의 알앤비: Michael Jackson – Thriller (1982)

우리는 종종 자신이 쌓은 벽을 넘지 못하는 거인들을 목격한다. 세계 신기록을 달성하고 환호하는 스포츠 선수, 대형 히트 상품을 개발한 사업가 등이 그렇다. 음악계에서도 이런 모습은 자주 포착된다. 메가 히트곡이나 히트 앨범을 만들어 내지만, 그 이후로 비슷한 성적을 내지 못하는 식이다. ‘팝의 제왕’ 마이클 잭슨(Michael Jackson)에겐 [Thriller]가 그랬다. 잭슨 파이브(The Jackson 5)라는 패밀리 밴드의 일원으로 등장해 막대한 인기를 구가하며 모타운 레코드(Motown Records)의 아이돌 스타가 되었지만, 훗날 그가 솔로로 이룬 커리어는 그것들을 하찮게 보이게끔 했다. 퀸시 존스(Quincy Jones)가 프로듀서로 참여한 마이클 잭슨의 솔로 5집 앨범 [Off The Wall]은 그 역사의 시작점이었고, 3년 뒤에 발표된 [Thriller]은 심지어 이 세상 모든 앨범의 판매 수치를 초라하게 만들었다. 발표되는 자료마다 수치가 다르지만, 지금까지 4,700만 장에서 6,600만 장 팔렸다고 한다(항간에는 1억 장이라는 소문도 떠도는데, 이는 싱글, 뮤직비디오에 관한 수치까지 합친 결과다). 이로써 마이클 잭슨은 대중음악 역사상 최다 판매 앨범을 갖게 됐다.

왜 [Thriller]는 인기가 많았을까. 왜 마이클 잭슨은 일찍이 스타로 떠올랐음에도 솔로 5집 [Off The Wall] 때까지 성공적인 솔로 커리어를 누리지 못했을까. 이유는 꽤 단순하다. 소속 레이블 모타운은 달콤하고 말랑말랑한 버블검 팝으로 성공을 거두었던 잭슨 파이브의 성공 전략을 맹신했다. 잭슨 파이브를 자신들이 ‘만든’ 아티스트라고 생각했다. 마이클 잭슨은 사춘기를 거치며 외양과 목소리가 바뀌었는데도, 모타운은 여전히 그를 어린아이 취급했다. 다양한 악기를 다루고 훌륭한 곡을 쓰는 음악가임에도 이를 인정하지 않고 작곡가와 작사가가 써준 곡을 노래하게 했다. 성년이 다 되어 가는 청년이 여전히 어린아이의 컨셉을 유지하고 있었으니 대중들에게 어필이 될 리가 만무했다.

대망의 [Thriller]가 나오기까지, 3년이란 시간이 걸렸다. 1979년을 기점으로 음악계에 많은 변동이 일어났던 점도 있었지만, 무엇보다 퀸시 존스와 마이클 잭슨 모두 여러 일로 바빴다. 하지만 마이클 잭슨에게 또 다른 성공을 기대했던 에픽 레코드는 기다리지 않았다. 마이클 잭슨은 레이블의 압박을 못 이겨 틈틈이 새 음악 작업을 했는데, 성화에 못 이겨 억지로 작업한 결과물은 확실히 별로였던 듯하다. 최종본을 들어본 그는 화를 참지 못한 채로 스튜디오를 박차고 나가 버렸다. 당시 작업물을 직접 들어본 레이블 관계자도 충격을 받았는지, 마이클 잭슨과 퀸시 존스에게 휴가와 함께 음악 작업에 전념할 수 있는 여유를 주었다. 그렇게 충분한 휴식과 재정비의 시간을 갖고 다시 앨범 제작에 임해 탄생한 앨범이 지금의 [Thriller]다.

♬ Michael Jackson – Billie Jean (@ Motown 25)

앨범의 3대장 히트곡이라 할 수 있는 “Thriller”, “Beat It”, “Billie Jean”만 잘 안다면 [Thriller]를 댄서블한 앨범이라 짐작할 수도 있다. 하지만 이 앨범은 대중음악이 포괄할 수 있는 넓은 영역을 아우른다. 훵크 사운드를 차용한 “Baby Be Mine”, 달콤한 “The Girl Is Mine”, 느릿하고 아름다운 “Human Nature”, 애절한 발라드 “The Lady In My Life” 등이 그렇다. 마이클 잭슨은 특정한 장르로 기울기보다는 대중들에게 폭넓게 어필할 수 있는 사운드를 완성해냈다. 그가 장르를 대표하는 아티스트가 아닌 ‘팝의 제왕’으로 불리는 이유도 이 때문이다.

앞서 마이클 잭슨에게 [Thriller]가 넘어설 수 없는 벽이라고 말했는데, 이는 상업적 성과와 음악적 완성도 모두에서 해당하는 이야기다. 물론, [Bad], [Dangerous] 등 이어진 앨범들도 어지간한 스타 아티스트의 전치 커리어에 맞먹을 정도로 엄청난 성공을 거뒀다. 다만, 그 어떤 작품도 [Thriller]만큼 완성도 측면에서 균형감 있게 보이진 않는다. [Off The Wall]로 자신감을 얻고, 이를 바탕에 두고 자신의 최고 정수를 쏟아낸 [Thriller], 이래저래 따지고 보면 마이클 잭슨이 수많은 히트작을 보유하고 있음에도 그를 대표하는 노래들이 이 앨범에 몰려 있는 건 다 그럴 만한 이유가 있다.