아티스트에게 필요한 광기?

2010년도에, 유통사로부터 거액의 돈을 받아 제작에 들어간지 육년이다. 그때 우린 1년안에 결과물을 내놓아야 하는 계약을 했는데, 5집이 너무 힘들었기때문에 6집은 정말 아무 생각없이 가볍게 만들어서 툭하고 내놓을거라고, 그러면 오히려 신선한게 나올지도 모른다고 시작 한 것이 이 지경이 되고 말았다. 

나는 우리가 한장의 앨범을 만드는데 이렇게 오랜 시간을 들이고 있는 것에 대해 기다리는 사람들에게 미안함을 갖기 이전에 부끄럽다는 생각이 먼저 든다. 육년이 아니라 십년을 들여서라도 그 들인 시간 만큼의 보람과 가치가 있는 결과물을 낼 수만 있다면 응당 그렇게 하겠지만 지금 우리는 그런게 아니라 이미 아무리 더 해도 안된다는걸 스스로가 아는 상황에서, 지금의 우리는 이것밖엔 하지 못한다는 결론이 났음에도 단지 그걸 인정하지 못해서 미련을 보이고 있는 것이기 때문이다. 그냥 우린 여기까지, 라고 인정하는 것이 그렇게 두려운걸까. 

그래서 어제 낮에 모종의 결론을 내리고 매니저를 만났다. 매니저는 내 의견에 찬성했다. 그 결론을 가지고 밤에 애들이랑 만났다. 애들도 내 의견에 찬성했다. 그 결론은 이렇다. 더이상 시간 끌지 말고 지금 당장 프로듀서 구해서 앨범 제작에 들어간다. 녹음을 올해안에 끝내되 만약에 중간에 또 곡들이 함량미달이라고 판단이 되면 이젠 새 곡을 만들지 않고 그냥 살아남는 곡만 발표하겠다는 거다. 그게 여덟곡이든 다섯곡이든 그것도 안된다면 한곡이라도. 

우리가 한장의 앨범을 채울 능력이 안된다면 되는만큼만 발표하는게 맞다.는 생각이다. 상황상 휴식을 취할 수도, 그렇다고 작업이 나아지게 할 수도 없는 상황에서 더이상 작업을 계속 했다가는 앞으로 그나마 남은 라이브활동과 멤버간 최소한의 인간적인 관계마저 남김없이 훼손될거라는데 모두가 동의했다. 이미 우린 한 공간안에 있는 순간들이 점점 더 견디기 어려운 지경까지 왔다.. 

만약 마음에 드는 곡이 단 한곡이라면 이게 저희가 작업한 부끄러움 없이 발표할 수 있는 유일한 그리고 마지막 결과물입니다, 하고 내놓는 수밖엔 없다. 정규 앨범이라는 명분에 사로잡혀 성에 차지 않는 곡들로 채워진 앨범을 낼 수는 도저히 없을것 같다. 매일 내 한계를 숨막히도록 느끼면서 잠이 들고 눈을 뜨고 작업실에 출근하는 일을 그만 반복하고 싶다. 나는 이제 작곡자, 아니 심지어 뮤지션이라는 타이틀도 그만 떼고 살고 싶다.

만약 훗날 우리가 아주 적은 수의 사람들에게 '이십년간 음악을 했으나 마지막 여섯번째 앨범을 내는데 결국 실패한 사람들'로 기억되더라도 난 실패했다는 사실보다 실패를 인정하지 못했다는 게 더 부끄럽게 남을 것 같다. 

그런 점에서 

아직 늦지 않았으니 이제 보여줘. 

너의 실패작을.