[10주년] A Tribe Called Quest - We got it from Here... Thank You 4 Your Service 리뷰

A Tribe Called Quest - We got it from Here... Thank You 4 Your Service(2016)

https://youtu.be/vO2Su3erRIA?si=MwbvyzTdjBCaTmly

2016년 3월 22일, Malik Izaak Taylor가 오랜 투병 끝에 45세의 나이로 세상을 떠났다. 우리에게 더 익숙한 그의 이름은 Phife Dawg이었다. ‘When's the last time you heard a funky diabetic?’ 이러한 가사를 당당히 쓸 수 있을 정도로 자조적인 유머감각을 지닌 MC였던 그의 사인이 정작 그 당뇨였다는 사실은 필자 본인을 포함해 A Tribe Called Quest의 많은 팬들을 엄숙하게 만들 것이다. 그럼에도 그의 문장은 삶의 종국까지 시적이었으며, Q-Tip이 18년 만의 재결합을 선언했을 때 Phife는 그 누구보다도 열정적으로 앨범 작업에 참여했다. 그가 사망하기 고작 4개월 전의 일이었다. 우리는 Phife Dawg의 유산을 확인하기 위해 앨범의 재생 버튼을 누를 필요조차 없다. 왜냐하면, [We got it from Here… Thank You 4 Your Service]라는 앨범명을 고안한 장본인이 바로 그이기 때문이다. 다른 멤버들은 그 저의를 정확히 이해하지 못했지만, 그럼에도 그들은 이 거창한 문장이 앨범을 대표하도록 승인했다. Phife가 그 문장을 마음에 들어했기 때문이다. 하지만 [We got it from Here… Thank You 4 Your Service]는 Phife Dawg의 부재를 직시하는 앨범만이 아니다. 장담컨대 A Tribe Called Quest의 황혼은 대중음악 밴드의 역사를 통틀어서도 가장 담대한 작별로 기획되었고, [We got it from Here… Thank You 4 Your Service]는 그 기획에 더할 나위 없이 부응했다.

 

사실 그 누구도 2016년에 A Tribe Called Quest의 새 앨범을 들을 것이라 쉬이 예상할 수 없었을 것이다. [The Love Movement]가 발매된 1998년을 마지막으로 A Tribe Called Quest는 팀으로서의 활동을 중단했고, 본인들조차 재결합을 낙관적으로 점치지 않았다. 그런 면에서 이들의 귀환이 2016년이라는 절묘한 시기에 치러진 사실은 언제나 당대 힙합 최고의 카타르시스로 기억될 것이다. 이 시기 미국은 비단 Donald Trump와 Hillary Clinton의 대립만으로 축약할 수 없을 만큼 복잡한 사회 양상을 띠었는데 — 가장 충격적인 사건으로 올랜도 나이트클럽 총기난사가 있었고, Philando Castile과 Alton Sterling이라는 이름의 흑인 남성들 역시 경찰의 과잉 진압에 의해 사망했다. <재즈가 된 힙합>의 저자 Hanif Abdurraqib는 후자의 사건들을 [We got it from Here… Thank You 4 Your Service] 발매 이전에 발생한 주요 사건으로 포함시키지만, A Tribe Called Quest가 정말 해당 사건들에 영향받았는지 정확한 인과를 확인할 수는 없다. 다만 그들에게는 2016년의 미국을 고찰해야 한다는 분명한 의식이 있었다. 당시 정국은 다분히 혼란스러웠고, A Tribe Called Quest는 기꺼이 자신들의 목소리를 낼 수 있는 권리와 충분한 용기를 지닌 그룹이었다.

 

It's time to go left and not right
-A Tribe Called Quest, “The Space Program” 中

아마 본작에서 처음으로 발매된 싱글인 “We The People…”을 당시 처음 접한 이들은 [The Love Movement] 이상으로 A Tribe Called Quest의 변화에 충격받았을 것이다. Soulquarians를 낳은 재즈적 우아함은 자취를 감추고, Black Sabbath의 육중한 드럼과 전율이 이는 전자 베이스를 앞세운 비트가 신세계의 도래를 선포한다. A Tribe Called Quest가 그들과 대척점에 있었던 Public Enemy의 확성기를 세기를 건너 이어받을 줄 누가 예상했겠는가? 다분히 자신감에 찬 Tip과 Phife의 랩은 직접적인 언급 없이도 이들이 적대시하는 인물의 윤곽을 명확히 그려낸다. 블랙스플로이테이션 <윌리 다이너마이트(Willie Dynamite, 1973)>의 대사로 시작하는 앨범의 오프너 “The Space Program”에서도 Phife Dawg의 목소리는 이들의 확고한 정치적 입장을 고수한다. 따스한 베이스 연주 위 이들은 따분한 설교를 택하는 대신, 랩 아티스트로서의 지난 세월을 돌아보며 그들의 입장을 당당히 표명하는 것으로 곡의 메시지를 일종의 시대적 요구로 격상시킨다. Q-Tip이 ‘Imagine if this shit was really talkin' about space, dude’라며 곡의 주제를 반전시키는 순간, 우리는 힙합 황금기의 포문을 열었던 이들의 언어적 감각이 애초에 자리를 떠난 적이 없다는 사실을 알게 된다. 반어적인 훅으로 젠트리피케이션과 정부의 이민 정책을 비판하는 A Tribe Called Quest의 목적의식은 너무나도 자명하다. 할 말을 해야 할 시대에, 할 말을 하는 것.

 

이후 이어지는 일련의 흐름은 팬들이 그리워했던 A Tribe Called Quest 고유의 듀오 랩 리듬을 더욱 환상적인 다인원 버전으로 구현해낸다. 얕게 커팅된 소울 샘플과 드럼 브레이크 위 다시 한 몸이 된 듯 지혜로운 운율을 주고받는 Tip, Phife, Jarobi — 그리고 때맞춰 등장하는 Consequence와 Busta Rhymes까지. 이들 중 세월의 흐름에 침식된 이는 단 한 명도 없다. 서로가 서로에게 마이크를 완벽한 타이밍에 넘겨주며, 가사로 표하는 자부심에 걸맞은 기량의 랩을 선사하는 진경을 다시 구현해낸 것만으로 [We got it from Here… Thank You 4 Your Service]는 소기의 목적을 달성했다. 나머지의 공을 평가절하하는 것은 아니지만, 본작이 이후에도 그 이상의 예술적 성취를 거둘 수 있던 이유는 순전히 Q-Tip에게 있다. 사실 언제나 그래왔다. Tip은 팀의 사수이자 조타수였고, Tip이 앞서가면 나머지 인원이 그를 열심히 따라가며 A Tribe Called Quest의 수많은 명작들이 탄생했다. 멤버들의 수를 고려했을 때 어쩌면 당연한 사실이겠지만, Q-Tip이 A Tribe Called Quest에서 차지하는 비중은 RZA가 Wu-Tang Clan에서 차지하는 비중보다도 컸다. 그런 그의 거대한 예술적 자아는 끝내 그룹을 한 차례 해산시키기도 했지만, 그룹을 번번이 살리던 것 역시 그의 자아였다는 사실을 부정하기는 어려울 것이다.

 

The understudy for the star, the show must go on
-A Tribe Called Quest, “Melatonin” 中

그런 Q-Tip의 완고함과 비전이 있었기에 본작 역시 지금의 형태로 완성될 수 있었을 것이다. [We got it from Here… Thank You 4 Your Service]는 이들의 그 어떤 앨범보다도 수행할 과제가 많았다. [The Low End Theory]를 제작할 때는 그저 [People's Instinctive Travels and the Paths of Rhythm]만 넘어서면 되는 일이었다. [We got it from Here… Thank You 4 Your Service]를 제작할 때 A Tribe Called Quest는 18년 만의 복귀라는 부담감, 커리어를 총망라할 만한 음악성, 당시 미국의 정세와 이슈, 제작 중간에 세상을 떠난 Phife Dawg의 공백까지 껴안아야 했다. Shaheed마저 외부 작업으로 앨범 제작에서는 이탈한 상황에서, Q-Tip은 오랜 동료 Blair Wells만을 대동한 채 진정 초월적인 위업을 이루었다. 그의 비중을 프로덕션에서만 체감할 수 없다면, 그가 Phife의 공백을 채우고 Jarobi White를 고취하기 위해 얼마나 열정적으로 라이밍하는지 느껴보라. 버터처럼 미끄러지다 못해, 음절마다 미세한 라임을 삽입하며 극도로 복잡한 리듬을 끝내 소화해내는 Q-Tip의 랩을 듣게 된다면 — 그가 어째서 아직까지도 역대 최고의 MC로 언급되지 않는지 의문을 표하게 될 것이다. André 3000와 만담을 주고 받은 것조차 모자란지, 바로 다음 곡에서 가히 경이로운 폐활량을 선보이는 Q-Tip의 활약은 “Conrad Tokyo”에서 2016년의 Kendrick Lamar가 등장하기 전까지는 그 어떤 래퍼에게도 능가당하지 않는다.

 

그런 열정을 지닌 Q-Tip이 자신의 신성한 스튜디오에서만 친히 참여진들을 진두지휘했으니, 오랜 동료들이 한 몸처럼 움직이는 A Tribe Called Quest 음악의 호흡이 재림하는 것 역시 당연지사이다. 앨범에는 Q-Tip만이 등장하는 구간이 있고(“Kids…”, “Melatonin”), 반대로 Q-Tip이 등장하지 않는 구간이 있고(“Conrad Tokyo”), A Tribe Called Quest 전원이 아예 부재하는 구간도(“Mobius”) 있다. 그러나 그 공백들을 느낄 새도 없이, 모든 요소가 일사불란하게 작동하는 음악 자체의 위력으로 입퇴장 과정에서의 위화감을 완벽하게 은닉한다. 이는 하나같이 우수한 멤버들과 게스트들의 역량 때문이기도 하지만, 앨범 전반에 걸쳐 치밀하게 설계된 얼터너티브 힙합 프로덕션의 지분이 크다. 사실 재즈 힙합이라는 용어의 모호성 자체만큼이나, A Tribe Called Quest의 음악이 과연 ‘재즈’냐는 데엔 의견이 분분할 것이다. 이들은 분명 재즈를 사랑했으며, 재즈를 샘플링했고, 재즈 음악가들과 협연했다. 그러나 A Tribe Called Quest는 재즈 자체를 추구하기보다 — 보다 멋진 것, 보다 새로운 것, 보다 비관습적인 것을 추구하는 힙합 그룹이었고, 그 과정에서 재즈를 힙합으로 번안하게 되었다. 그러니 그들의 본질은 분명 힙합에 있다. 그리고 [We got it from Here… Thank You 4 Your Service]는 이를 명확히 선언하고 있다.

 

https://youtu.be/kQaSDJYwdh4?si=miKYR9Q_4L5jDBrh

Q-Tip은 스튜디오에 있는 아날로그 MPC와 녹음 장비를 꺼내들었고, “Whateva Will Be”나 “Mobius”의 비트에서는 샘플의 절단면이 고스란히 드러난다. 일부 베이스 라인과 드럼은 직접 연주되기도 했지만, 본작에서는 스스로가 샘플임을 강하게 적시하는 비트들이 주를 이룬다. 이는 [The Renaissance] 같은 Q-Tip의 솔로 작업물이 2010년대 초반 뉴욕 언더그라운드 유행을 관통해 다시 A Tribe Called Quest의 권역으로 회귀한 스타일에 가까운데, 사실 그 구성이 이들의 극초기 음악과 퍽이나 닮아 있다. 관능적인 레이드백 비트 위에서 사랑을 노래하는 “Enough!!”의 시타르를 듣고 그것이 “Bonita Applebum”에서 유래되었음을 모를 이는 없을 것이다. 그렇기에 A Tribe Called Quest의 마지막 앨범인 [We got it from Here… Thank You 4 Your Service]는 역설적으로 이들의 첫 앨범인 [People's Instinctive Travels and the Paths of Rhythm]과 가장 유사하다. 다만 26년이라는 세월이 조금 변화시킨 것은 Q-Tip의 관심사였다. 그는 앨범 제작 당시 Stooges와 Iggy Pop의 음반을 즐겨 들었다고 한다. 이는 “We The People…”의 비트가 모달 재즈보다 포스트 펑크에 가까운 이유, 그리고 A Tribe Called Quest가 마지막 여정의 협력자로 Roy Hargrove나 Robert Glasper가 아닌 Jack White를 선택한 이유를 설명한다. 이들은 분명 음악적으로 매료되었기 때문에 록 음악을 일부 차용하기도 했겠지만, 록 특유의 저항정신이 A Tribe Called Quest가 당시 미국 사회에 던지는 메시지와 직결되며 더한 당위를 가진다.

 

물론 [We got it from Here… Thank You 4 Your Service]는 재즈와 록의 이분법 사이에서 결코 방황하지 않는다. 오히려 그 어느 때보다 광활한 음악적 스펙트럼을 기반으로 진행되는데 — 아르헨티나 록 밴드 Invisible의 곡을 샘플링하는 한편 Elton John의 곡을 샘플링하다 못해 Elton John 본인을 직접 초빙해 그룹 특유의 정교한 수직적 사운드스케이프를 소리의 벽 기법과 결부지으며, 渡辺香津美의 곡을 샘플링해 일본 재즈 씬과의 인연을 표하다가 <2001: 스페이스 오디세이(2001: A Space Odyssey, 1968)>의 OST를 곡의 도입부에 가져오기도 한다. A Tribe Called Quest는 그들의 음악적 정체성이 하나로 규정되도록 허용하지 않고, 아직까지도 그들만의 보헤미아를 건설하기 위해 어떤 수단이든 유동적으로 동원될 수 있다는 의지를 2016년에 접할 수 있는 최고의 힙합 음악으로 증명하고 있다. 한편, 앨범의 음악적 완성도만큼이나 중요한 것은 음반 전반을 연결하는 우주와 구호의 모티브다. “The Space Program”에서 Q-Tip은 곡이 우주에 관한 이야기임을 부정하지만, 앨범에서는 우연이라고 보기엔 힘든 일정량의 공백과 의문의 교신음, 그리고 Jack White의 기타 연주가 간헐적으로 재생된다. 분명 해당 장치들의 정확한 의도를 파악하기란 극도로 난해하다. 그럼에도 불구하고, 우리는 이들이 우주에 있는 누군가에게 신호를 보내고 있다는 사실을 추측할 수 있다. 그리고 그 누군가는, 목소리로 말하는 대신 알아들을 수 없는 연주로 회신하고 있다.

 

Malik, I would treat you like little brother that would give you fits
Sometimes overbearing though I thought it was for your benefit
Despite all the spats and shits cinematically documented
The one thing I appreciate, you and I, we never pretended
-A Tribe Called Quest, “Lost Somebody” 中

Phife Dawg의 공백은 역설적이게도 트랙 위에서 목소리가 과밀해질 때 비로소 체감된다. 풍자적인 유머와 약간의 신경질을 섞어 정직하게 라이밍하는 그의 랩에서는 분명한 생명력을 엿볼 수 있다. 그러나 그 위 Q-Tip이나 Busta Rhymes의 목소리가 얹어지는 순간, 우리는 비로소 두 테이크의 시간차를 인식하며 사자(死者)의 부재를 체감하게 된다. 세상을 떠난 동료와 음악 속에서 함께하는 이들의 심정을 결코 쉬이 헤아리기란 어려울 것이다. 26년 만에 복귀한 Jarobi의 경이로운 랩이 그 아쉬움을 조금 달래주긴 하지만, Phife의 공백은 그 무엇으로도 메울 수 없다. A Tribe Called Quest는 충분히 그 공백을 기린다. Katia Cadet의 추도 사이에서 Q-Tip과 Jarobi는 Phife와 함께 했던 시간을 상기하고, Busta Rhymes는 “The Donald”에서 Phife Dawg의 영웅성을 찬미하는 데 일조한다. 그의 인상적인 자메이카 방언을 듣고 나면 단순히 A Tribe Called Quest답다고만 여겼던 중독적인 훅의 의미를 재고해보게 된다. 이들의 훅에는 정확한 목적성이 존재한다. 때로는 사회적 참여를 요구하기도 하고, 때로는 첨예한 비판으로 탈바꿈하며, 때로는 떠난 이를 향한 애정 어린 추도가 되기도 한다. 이는 구호(口號)다. A Tribe Called Quest가 이 앨범을 듣는 모든 이들에게 자신들의 무브먼트에 참여할 것을 촉구하는. 그리고 이들은 이미 우리의 대답을 예측하고 있다. The J.B.의 “Gimme Some More”에서 따온 환호성이 곳곳에서 들려오지 않는가?

 

Warren Fu가 연출한 “The Space Program”의 뮤직 비디오는 곡은 물론이고 앨범 전체의 전개를 압축하고 있다. 이 영상에서 Q-Tip은 아프로퓨처리즘 스타일로 건조된 우주선에 오르고, 얼굴 없는 백인 기득권층과 체스를 두며, 산소가 떨어져가는 우주선에서 탈출한다. 이 과정에서 동료와 후배를 막론하고 이들에게 영향받은 수많은 컨셔스 랩과 네오 소울의 귀재들, 그리고 흑인 사회의 상징적인 얼굴들이 A Tribe Called Quest의 무브먼트에 기꺼이 힘을 보탠다. 이들의 우주선이 불시착한 곳은 외딴 행성으로, 세 그림자가 석양을 향해 걸어가는 것으로 영상은 마무리된다. 이들의 데뷔곡이었던 “I Left My Wallet in El Segundo”의 뮤직 비디오에서 네 명의 흑인 청년이 근심 걱정 없이 황야를 걷던 모습을 떠올려보면, 이들의 마지막 걸음은 이루 말할 수 없이 복잡한 감상을 안긴다. 앨범의 제목으로 미루어볼 때, 아마 Phife는 이것이 그 자신은 물론이고 그룹의 마지막이 될 것임을 직감하고 있던 것처럼 보인다. 다만 [We got it from Here… Thank You 4 Your Service]는 종언임과 동시에 새로운 시대에 대한 예언이다. A Tribe Called Quest는 힙합의 지성이 나아가야 할 미래를 정확히 지시하고 있으며, 더불어 자신들에게서 영향받은 이들 역시 명확히 의식하고 있다. André 3000, Talib Kweli, Kanye West, Anderson .Paak의 참여는 물론이고 — “Dis Generation”에서 Q-Tip이 ‘Talk to Joey, Earl, Kendrick, and Cole, gatekeepers of flow, they are extensions of instinctual soul’이라며 랩의 새로운 세대에게 찬사를 보낼 때, 힙합 팬으로서 가슴이 뭉클해지지 않을 도리는 없다.

 

원로 아티스트 최고의 특혜는 지난 경력 자체가 예술가로서의 서사를 보충한다는 점일 것이다. A Tribe Called Quest는 그 사실을 누구보다 일찍이 깨달은 듯, 드라마에 침식되지 않고 그룹의 스완송을 얼터너티브 힙합의 국가로 만들었다. 누구보다도 소시민적이었던 청년들의 글이 마침내 시대정신과 맞닿으며 가장 웅대한 외침이 된 것이다. 다만 단 하나 아쉬운 점은, A Tribe Called Quest가 끝의 끝까지 단 한 번도 완전하게 활동한 적이 없다는 것이다. Q-Tip과 Phife Dawg의 환상적인 호흡이 수많은 팬들을 열광케 했을지언정 그들에게서 Jarobi White라는 이름을 잊게 할 수 없던 것처럼, 그 Jarobi White가 복귀해 그 어느 때보다도 훌륭한 랩을 들려주고 있음에도 Phife Dawg의 부재를 잠시도 망각할 수는 없다. 어쩌면 그렇기에 A Tribe Called Quest가 마지막 작품에서 유독 과도하게 열정적인 모습을 보여주는 것일지도 모른다. 친구에게 예우를 다하기 위해, 그가 사랑했던 이들이 살아가는 국가를 위해, 변치 않은 사랑을 보내는 사람들을 위해. A Tribe Called Quest는 그 어떤 과제도 빼놓지 않고 완수했다. 하지만 장담컨대, 이들이 마지막으로 남긴 유산은 분명 그 이상이다.

 

For Malik.

 

https://youtu.be/qTrqmNieVKI?si=Jaq7KrNyyQFzrJZq

 

---

 

블로그: https://m.blog.naver.com/oras8384/224472315596

옛날부터 사실 이 앨범이 ATCQ의 최고작이 아닌가 하는 생각을 많이 했었습니다.
주변에 그렇게 생각하시는 분들도 적지 않고요.
공식적으로는 당연히 The Low End Theory가 최고작이겠지만, 이 앨범에서 ATCQ가 자신들의 한계를 또 다시 초월했다는 건 분명해보입니다.
박수칠 때 이토록 장대하게 떠난 그룹이 몇이나 될까요?
ATCQ의 작별은 끝임과 동시에 그들의 정신이 영원히 살아숨쉴 것이라는 또 다른 시작을 의미하는 것 같기도 했어요.
저는 40, 50대 된 아저씨들이 이토록 랩을 잘하는 것을 들을 때마다 언제나 행복합니다.
고전주의자로서의 특권이라고나 할까요.
글을 쓰며 ATCQ의 역사만큼이나 화려한 무대 뒤에 있던 이야기도 많고, 그럼에도 불구하고 이들을 사랑하는 사람들 역시 참 많다는 생각을 해봤습니다.
그 사람들이 We got it from Here... Thank You 4 Your Service를 들으며 저와 같은 감동을 느끼셨길 바라요.