화산조의적과우려의목소리

저만치에서 꿈틀거리는 기억들을 다 파헤쳐도

끝내는 이 껍질을 벗어던질 수 없더이다.

한때는 별이었다 하였고

지금은 바람에 날리는 회분 같은 것이라 하였소.

내 삶의 어귀에는 소금기가 져있었고

그 염기로 하루하루를 버티는 그대를

어쩐지 조금은 질투했소.

그대의 손길이 내 삶을 어루만진 만큼이나

나는 그 손길을 짓밟으며

이 삶을 밟고 또 밟았더이다.

내가 파묻은 것들이 이따금 되살아나

어둑한 새벽, 내 심장을 문지르는데

그건 후회도 상처도 아닌

그저 말라붙은 먼지더이다.

그대가 매달린 밧줄이

언젠가 뚝 끊어질 그 날에

나는 이미 사방으로 나를 응당 헤집어 놓았을 것이오.

그러니 우리 밤하늘의 먼지로 다시 만납시다.

아무 무늬도 남기지 않은 채

다만 그리움의 입자들로.