빈지노는 특유의 상징성이 크다고 봐요.

아마 나만 그렇게 생각하는 건 아닐 것이다. 힙합씬에서 시조격인 가리온이나 드렁큰타이거, 그리고 한국 대중음악사에서 기념비적인 존재였던 듀스를 제외하면, 국힙 원탑 후보로 거론되는 이름들은 대략 이 정도다.

— 이센스, 버벌진트, 타블로, 빈지노 —

물론 내가 통찰이나 지식이 부족해서 빠뜨린 이름들도 있을 것이다.

그중에서도 빈지노는 아마 가장 자주 언급되는 래퍼일 것이다. 아마도 힙합 커뮤니티에서 취향과 인식이 형성되던 시기에 가장 강한 영향력을 행사했기 때문일 것이다.

빈지노가 한국힙합 최고봉 중 하나로 평가받는 이유는 명확하다. 태작이 없는 커리어, 뛰어난 랩 스킬과 작사력, 대중성, 그리고 아이코닉함. 《노비츠키》는 평단에서 2020년대의 명반으로 꼽히고, 나 역시 그의 위상에 걸맞은 첫 명반이자 대표작이라 생각한다.

그런데 《노비츠키》 이전에도 그는 이미 ‘국힙 원탑’이라는 호칭을 자주 받았다. 재지팩트의 앨범들, 《12》, 《24:26》, 각종 컴필레이션 앨범까지 — 모두 흠 없는 커리어였다. 랩 스킬과 작사력은 말할 것도 없고. 하지만 무엇보다 그에게는 상징성이 있었다. 좀 엉뚱한 비유지만, 요즘 한로로를 보며 2020년대를 보내는 세대가 느끼는 어떤 ‘대표 아티스트’의 이미지가 빈지노에게 있었다.

빈지노의 음악으로 대변되는 계층과 집단이 있었고, 《24:26》으로 대표되는 지지층이 존재했다. 그는 준수한 음악성을 유지하며 대중성과 마니아층을 동시에 잡은 드문 래퍼였다.  (개인적으로 한국힙합에서 그런 가능성을 보여주고 입증한 그룹은 에픽하이 정도밖에 없었다고 보고요.)